我問他,到時(shí)候我就能看到媽媽嗎?
舅舅沉默了片刻,回答我,世界上沒有可以起死回生的魔法。
我繼續(xù)問,也沒有讓人快樂的魔法?
他搖了搖頭。
那魔法能拿來做什么呢?滿足孩子對(duì)童話故事的幻想嗎,可我對(duì)那些并不感興趣。
圣誕老人,今年的圣誕禮物和生日禮物,我能不能換成見見爸爸媽媽?
——1993年12月24日親愛的圣誕老人,我想見見我的舅舅,你能答應(yīng)帶我去看看他嗎?
去年的這個(gè)時(shí)候,舅舅把我喊到校長(zhǎng)辦公室,不由分說地給我辦理了休學(xué)的手續(xù)。我知道他最近壓力很大,自從鄧布利多去世后,學(xué)校里的同學(xué)老師也不信任他。他這樣做,大概是因?yàn)槲仪皫滋煸谧呃壬习蚜R他的那群五年級(jí)格蘭芬多收拾了一頓。
“你的爺爺來信,說阿普比夫人身體不太好,想讓你回家一趟?,F(xiàn)在霍格沃茨的情況比較復(fù)雜,你待在家要更安全?!?/p>
舅舅從抽屜里拿出了一封信遞給我。
我攤開信紙,確實(shí)是漢弗萊親筆所寫。我抹了一把臉上的淚,倔強(qiáng)地看著他:“那你什么時(shí)候來接我?”
“你開學(xué)那天,我就到站臺(tái)那里等你。”
他突然想到什么,從兜里掏出了一枚戒指,它沒有任何裝飾,看起來樸素極了。
“這枚戒指,是答應(yīng)你母親為你做的,本來是打算等你結(jié)婚的時(shí)候送你,但,現(xiàn)在送也好?!?/p>
他遞給我,臉上難得露出一絲笑容。
“它有什么用嗎?”我接過戒指,將它放在眼下,原來戒指內(nèi)側(cè)刻上了我的名字——「nstance」。
“保護(hù)你,也能保護(hù)你愛的人?!?/p>
他這么說道,但是未收回的手指卻顫抖得厲害。
舅舅其實(shí)很少對(duì)我這么有耐心,但那天他就那么站著,一直等我最后離開,把門徐徐關(guān)上。
然后,我就再也沒見到過他。
同學(xué)們都說他死了,死在冰冷的地面上,以一種英雄的身份。
英雄?舅舅他從來都不想成為什么英雄,我總覺得他只是在贖罪,可是他有什么罪呢。
我去問哈利和赫敏,他們說了很多,加了很多形容詞去填補(bǔ)他們記憶里的不真實(shí)感。我無法從他們的故事中去分辨善與惡,對(duì)與錯(cuò),甚至無法同他們一起感受對(duì)于死亡的悲痛和對(duì)生命的喜悅。
我只知道,舅舅又騙了我。他這一生騙了我許多次,第一次是他跟我說,只要控制好魔力,他就能帶我見媽媽;第二次他跟我說,在霍格沃茨拿到全o,他就陪我到麻瓜世界的游樂場(chǎng)玩;第三次他跟我說,他會(huì)在站臺(tái)那里等我。但那天我等了很久,卻只等到淚流滿面的赫敏。
在往后的歲月里,有許多穿著巫師袍的人跑來跟我說,康斯坦斯,你舅舅是個(gè)好人。
然后我想,原來好人只能在死后被證明。
——1998年12月24日
7月初,我被牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院ppe專業(yè)錄取了。