一位子爵夫人立刻心領(lǐng)神會地補充道:“可不是嘛!我上次在慈善晚宴上,只是和格蘭特小姐說了一句,她的音樂是如何慰藉了我生病的母親。
她當時對我笑了笑……哦,天,那個笑容!我感覺整個星期的疲憊都消失了。
后來我在茶會上提起這事,所有人都羨慕得不得了。
”“這么一說……安可真是太偏愛我了,”穿著淺色長裙的伊莎貝拉·索恩小姐用一種看似不經(jīng)意的口吻說,“上次聽完我的苦惱,她竟然說要為我譜一首專屬的夜曲。
”她用扇子掩住半張臉,但眼睛里像鉆石一樣閃著光:“天哪,一首只屬于我的曲子!”坐在她對面的,是外交大臣之女,哈靈頓小姐。
她聞言,只是淡淡地撇了撇嘴角,慢條斯理地抿了一口紅茶。
“夜曲?那確實很貼心。
安就是這樣,對所有‘需要安撫的人’都格外溫柔。
”她刻意加重了“需要安撫的人”這幾個字,話語里帶著刺,“上周我和莉諾拉女士喝茶時,她還提起安最近精神消耗很大,需要絕對的安靜。
我想,我們這些真正關(guān)心她的人,是不該再拿自己的苦惱去打擾她的。
”一句話,就將伊莎貝拉的“特殊待遇”貶低為對一個麻煩精的施舍,同時又不動聲色地炫耀了自己與安的經(jīng)紀人莉諾拉女士的私交。
“你!”伊莎貝拉小姐的臉上浮現(xiàn)起了淡淡的紅暈:被氣的。
無形的暗流在她們之間涌動著。
“說到‘需要安撫的人’……”特麗斯轉(zhuǎn)移話題說,“你們都知道我那位在戰(zhàn)爭中留下嚴重心理創(chuàng)傷的叔叔,沃靈頓上校吧?他已經(jīng)有快五年沒能睡過一個安穩(wěn)覺了。
上個月,我母親硬是勸他在書房里聽完了安小姐的整場廣播音樂會。
”“然后……”她刻意停頓了一下,滿意地看著眾人都露出了好奇的神色,“他哭了。
”特麗斯的聲音放低,帶上了一種講述神跡般的莊重,“一個身經(jīng)百戰(zhàn)的軍人,抱著收音機泣不成聲。
而那天晚上……是他五年來,第一次沒有在噩夢中尖叫著醒來。
我的嬸嬸說,那不是音樂,那是真正的‘天籟’。
”“那的確是令人感動的恩典,”哈靈頓小姐開口了,她不動聲色地重奪話語權(quán),“她的音樂有著不可思議的吸引力。
”“那位年少成名,卻沉寂多年的大畫家克羅夫特,不也正是因為聽了安的《g小調(diào)幻想曲》,才重新拿起了畫筆嗎?我聽說,他宣稱自己從那音樂中‘窺見了黑暗盡頭的光輝’。
而他畫室里所有的新作,都誕生在她的旋律之中。
”“我承認她的音樂很美,但……”一位穿著灰色真絲長裙的女孩開口道,“難道只有我一個人覺得,那美麗之下……藏著某種令人不寒而栗的東西嗎?”“尤其是她的《星穹狂想曲》,那大量的半音階、不協(xié)和和弦……感覺不像是在描繪星空的美麗,倒像是在窺視某種……癲狂、扭曲、混亂的深淵。
”就在這時,一位平日里較為沉默的夫人將身體微微前傾,用一種充滿神秘感的語氣說:“說起來……你們聽過,關(guān)于南岸那家貝斯萊姆皇家醫(yī)院的傳聞嗎?”“貝斯萊姆?”克拉拉皺起了眉,“你是說……那個瘋?cè)嗽海俊薄罢恰?/p>