何清自有記憶起,他便日日背負(fù)著一塊漆黑的布,布從他顱頂垂下,遮住他的背,掩蓋住他的哥哥。
婆婆從不準(zhǔn)他獨(dú)自出門,他一個人呆在院里時,總是會有石頭不小心掉進(jìn)來;婆婆偶爾會傴僂著身子帶他出門,他們需要繞那沒人的遠(yuǎn)路,見到人時他要一直埋著頭,不能說話。
時間久了,何清知道原來是因?yàn)樗母绺纭?/p>
大家沒有哥哥,或者說他們都不會有與自己共用四肢的哥哥。
所以大家討厭他,看到他會害怕,會扔石頭砸他,會在他轉(zhuǎn)身時竊竊私語,會逼問他婆婆:“為什么讓他出門,他什么時候才會死掉。
”何清很傷心,傷心到吃不下飯,也睡不著覺,他不想面對這一切,他想要藏在哥哥的身后。
可婆婆不允許。
一旦他提出這個想法,婆婆就會用和大家一樣的目光看著他,然后嘴里焦躁錯亂地囈語著:“鬼,是鬼,那是鬼!”何清不明白,他只能黑暗的夜里悄悄地與哥哥抱怨。
哥哥也很渴望外面的世界,每次他說“太陽好刺眼呀”,哥哥就問他“什么是刺眼”。
于是某一日,他們偷偷換了身份。
哥哥將黑布披在身上,他被隱藏起來,在黑暗中聽著自己小小的呼吸聲,感受著哥哥的世界。
他覺得空落落的心忽然變得滿滿當(dāng)當(dāng)起來,好像在很久很久之前,在一方狹小卻溫暖的天地里,他便與哥哥這樣,心臟貼于一處跳動著,背后永遠(yuǎn)有人緊緊依靠著。
何清高興地與哥哥分享:“哥哥,我好快樂,我們以后常常這樣好不好?”不能永遠(yuǎn)這樣,因?yàn)樗蚕肟匆娖牌拧?/p>
哥哥也雀躍著,用古怪含混的聲音應(yīng)道:“好,我們以后常常這樣。
”但他們沒有想到,這是最后一次。
也是這天,何清才知道,原來哥哥長得和他一模一樣,但卻有一雙與他,與所有人都不一樣的眼睛。
哥哥的出現(xiàn),讓恐懼了多年的村民像是爐灶內(nèi)最容易燃燒的枯草,瞬間噼里啪啦地崩出火星來,他們聚在一起,抄起木棍和火把,團(tuán)團(tuán)圍住了河清的家。
他們拉扯著何清的婆婆,叫嚷著“只有他死,大家才能活”。
河清跟著婆婆一起向大家磕頭,懵懂地哀求“饒了我”,但村民們擠了上來,他們用木棍打他的頭,用火把燒他的黑布,婆婆緊緊地將他護(hù)在懷中。
后來,婆婆昏了過去。
他們將他綁了起來,塞進(jìn)了竹籠里。
他們將他拋于河上,他們肩擦著肩,用著相同的神情,念著相同的話:“河神大人啊,請裁斷他的命運(yùn)罷。
如果他是無罪的,他將會被送往對岸;如果他是罪惡的,他將會沉入河底,受您救度。
”何清是罪惡的。
他被河水淹沒,他無聲尖叫,哥哥通過心臟予他力量,于是他苦苦地、奮力地掙扎著。
可是慢慢地,他失去了所有力氣。
他聽見哥哥對他說:“我死不了,你來陪我好不好。
”“好啊。
”當(dāng)然好。