她喉嚨發(fā)哽,喝藥時(shí)故意皺起眉頭:比去年的苦。
那是加了黃芪。林晚照轉(zhuǎn)身去柜里拿紅糖,背對著母親時(shí)快速抹了把眼睛,掌柜的說,苦口才治病。
紅糖塊咔地裂成兩半,甜香混著藥香在屋里打旋。
林母含著糖塊,看女兒又翻出塊肥皂——是白玉牌的,包裝紙印著朵白蓮花。上回看您說肥皂快用完了。林晚照把肥皂塞進(jìn)她手里,又晃了晃剩下的錢,還買了鹽,夠吃到月底。
林母突然握住她的手。
那雙手比她記憶中粗糙太多,指腹的繭子硌得她心疼。晚照她聲音發(fā)顫,是娘拖累你了。
娘!林晚照急得直擺手,指尖無意識(shí)摳著炕席的破洞,我小時(shí)侯您背我去鎮(zhèn)里看病,走三十里山路都沒說累。她低頭盯著兩人交握的手,現(xiàn)在換我背您,應(yīng)該的。
灶房外傳來老槐樹枝椏的響聲。
林晚照抬頭,看見窗紙上爬著道斜長的影子——是爺爺?shù)臒煷鼦U。
她耳朵動(dòng)了動(dòng),聽見院外傳來熟悉的咳嗽聲,混著草屑和松針的味道。
許是爺爺打山回來得早。王嬸收拾著藥包往外走,走到門口又回頭擠眼睛,老栓頭要是知道孫女能掙錢了,保準(zhǔn)把他那桿老獵槍擦得锃亮。
林晚照望著她的背影笑,轉(zhuǎn)身時(shí)正撞進(jìn)母親的目光里。
那目光像春天化凍的山溪,帶著融雪的涼,卻裹著暖烘烘的希望。
她彎腰收拾藥渣,聽見院外傳來爺爺?shù)穆曇簦瑤еc(diǎn)啞的吆喝:晚照!
我今兒在北坡見著片野蔥——
藥罐里最后一絲藥香散進(jìn)風(fēng)里,混著院外的野蔥味,在夕陽里飄得很遠(yuǎn)。
林老栓推院門的動(dòng)靜比平時(shí)輕,可煙袋桿磕在門框上的篤聲還是驚得灶房里的人都抬頭。
他肩上搭著條灰布汗巾,沾著松針的藍(lán)布褂子被山風(fēng)吹得鼓起來,胡子上還粘著半片野蔥葉——那是他蹲在北坡挖野菜時(shí)蹭上的。
爺爺!林晚照剛把藥渣倒進(jìn)院角的陶甕,轉(zhuǎn)身就迎過去。
她伸手要接老人背上的竹簍,卻被林老栓側(cè)身躲開:輕得很,里頭就半簍野蔥。他瞇眼打量孫女,見她眼尾的泥點(diǎn)還在,可嘴角翹得比山雀兒還高,王嬸說你今兒去鎮(zhèn)里抓藥了?
賣了兩斤干榛蘑,五株山參須子。林晚照幫他拍掉后背的松針,聲音里浸著蜜,陳采購員說現(xiàn)在山貨走俏,干榛蘑漲到八塊錢一斤了。
林老栓的煙袋鍋?zhàn)油蝗话揉宦暤粼诘厣稀?/p>
他彎腰去撿時(shí),膝蓋發(fā)出咔的輕響——那是年輕時(shí)在雪窩子里蹲三天追熊瞎子落下的毛病。
等直起腰,他臉上的皺紋全堆成了花:好,好??!他伸手去摸褲兜,摸了個(gè)空才想起早上把最后半塊烤餅塞給晚照當(dāng)干糧了,于是轉(zhuǎn)身往屋里走,等爺給你拿樣好東西。
土炕底下的老木匣被拽出來時(shí),揚(yáng)起一小團(tuán)灰。
林老栓用袖子擦了擦,從最底層摸出個(gè)粗陶酒壇,壇口的紅布都褪成了粉白:你爹成親那年,我在鎮(zhèn)里打了十斤燒刀子。他用牙咬開布結(jié),酒香味轟地漫出來,混著野蔥的辛香,今兒高興,咱爺孫喝一盅。
林晚照盯著他倒在粗瓷碗里的酒液。
酒色清亮,在夕陽里泛著琥珀光。
她想起去年冬天爺爺咳得睡不著,把這壇酒埋回炕底時(shí)說等晚照能撐起這個(gè)家再喝,喉嚨突然發(fā)緊。