“是?!绷帜白吡藘刹剑澳氵€記得我?”
“小時(shí)侯總跟在蘇蕊后面的那個(gè)丫頭,怎么會(huì)忘?!标惸哪抗鈷哌^(guò)她的臉,最終落在背囊上,“剛從城里回來(lái)?”
“嗯,收到個(gè)快遞,過(guò)來(lái)看看?!绷帜室饣瘟嘶伪衬遥澳隳??一直在村里?”
陳默低下頭,踢了踢腳下的石子:“爸媽走得早,離不開(kāi)?!彼D了頓,突然抬眼,“那快遞……是啥?”
林墨心里一緊。他怎么知道快遞的事?
沒(méi)等她回答,陳默已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身,往村里走:“村長(zhǎng)在祠堂等你。跟我來(lái)?!彼牟椒ズ芸欤秤巴钢烧f(shuō)不出的戒備,像是怕被什么東西追上。
村子比林墨想象中更破敗。黑瓦土墻的房子歪歪扭扭地?cái)D在一起,很多門(mén)上掛著生銹的鎖,鎖孔里塞著枯草。路邊的石碾子上,停著幾只烏鴉,見(jiàn)人來(lái)了也不飛,只是歪著頭看,眼珠黑得像墨。
“人都去哪了?”林墨忍不住問(wèn)。
“搬走了?!标惸^也不回,“封山后,年輕人都出去打工了,剩下的都是些走不動(dòng)的?!?/p>
路過(guò)一間矮房時(shí),林墨看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著盆仙人掌,花盆是個(gè)掉了漆的搪瓷碗,碗沿缺了個(gè)角——那是蘇蕊家的碗。小時(shí)侯,蘇蕊總用這碗給她裝野,紅紅的果肉上沾著白籽,甜得發(fā)膩。
“蘇蕊家……還有人住嗎?”
陳默的腳步頓了一下,沒(méi)回頭:“空了二十年了?!?/p>
祠堂在村子最東頭,門(mén)口掛著塊“回音谷議事堂”的木牌,油漆剝落得只?!笆隆弊诌€清晰。推開(kāi)門(mén),一股檀香混著霉味撲面而來(lái)。供桌前的太師椅上,坐著個(gè)穿對(duì)襟褂子的老頭,頭發(fā)全白了,手里轉(zhuǎn)著串油亮的佛珠,正是老村長(zhǎng)孫守業(yè)。
“回來(lái)了?!崩洗彘L(zhǎng)眼皮都沒(méi)抬,聲音像從地底下鉆出來(lái)的。
“村長(zhǎng)爺爺。”林墨叫了一聲。記憶里的老村長(zhǎng)總愛(ài)給她塞糖,現(xiàn)在卻像塊捂不熱的石頭,眼神里的寒意能凍死人。
“城里待得好好的,回來(lái)干啥?”老村長(zhǎng)放下佛珠,目光像鉤子,“是不是有人給你寄了些亂七八糟的東西?”
林墨心里一驚:“您怎么知道?”
“這村子就這么大,屁大點(diǎn)事都藏不住?!崩洗彘L(zhǎng)猛地一拍桌子,供桌上的燭臺(tái)晃了晃,“林墨,聽(tīng)爺爺一句勸,拿著你的東西趕緊走。當(dāng)年的事,是意外,警方早就定了性,別瞎折騰?!?/p>
“可那發(fā)卡……”
“什么發(fā)卡!”老村長(zhǎng)突然站起來(lái),胸口劇烈起伏,“蘇蕊那丫頭命苦,摔下去的時(shí)侯啥都沒(méi)帶!哪來(lái)的發(fā)卡!”
他的反應(yīng)太激烈了,像被踩了尾巴的貓。林墨注意到,他說(shuō)話時(shí),左手下意識(shí)地捂住了手腕,袖口卷上去一點(diǎn),露出道暗紅色的疤痕,形狀彎彎的,像鷹嘴崖邊那塊突出的巖石。
就在這時(shí),祠堂外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。陳默跑進(jìn)來(lái),臉色發(fā)白:“村長(zhǎng),趙蘭嬸子……不見(jiàn)了?!?/p>
老村長(zhǎng)的臉“唰”地白了。他抓起桌上的旱煙鍋,手卻抖得劃不著火。
林墨的心沉了下去。趙蘭,那個(gè)據(jù)說(shuō)知道很多事的老婦人,在她剛到村子的時(shí)侯,就失蹤了。這絕不是巧合。
夜色像墨水一樣漫進(jìn)祠堂,供桌上的燭火突然晃了晃,把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng),重重疊疊,像藏著無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密。林墨看著老村長(zhǎng)手腕上的疤痕,突然明白——回音谷的沉默,不是忘,是被硬生生堵住了嘴。