售票員是個(gè)中年婦女,面無表情地瞥了他一眼,不耐煩地敲打著算盤:“去北京的?明兒下午三點(diǎn)有一趟,硬座,要不要?”
“要!要!”
陸青山連忙點(diǎn)頭,生怕她反悔。
能買到票就已經(jīng)是萬幸了。
揣著那張來之不易的火車票,陸青山在候車室的角落找了個(gè)地方靠墻坐下。
冰涼的水泥地透過薄薄的褲子傳來寒意,他裹緊了帆布包,卻怎么也睡不著。
周圍是此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)話,他睜著眼睛,望著窗外墨藍(lán)色的夜空,心中對(duì)京城的向往和對(duì)家人的思念愈發(fā)濃烈。
第二天下午,他終于登上了開往北京的綠皮火車。
車廂里更是擁擠不堪,過道上都站滿了人,行李架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
空氣中彌漫著泡面、汗臭和煙草混合的怪味。
陸青山好不容易在自己的硬座位置上安頓下來,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
鄰座是一位精神矍鑠的北京老大爺,花白頭發(fā)梳得一絲不茍,穿著干凈的中山裝,看上去年約六旬。
老大爺很健談,得知陸青山是回京尋親,十年未歸,便熱情地攀談起來。
“小伙子,你是回京城找家里人???好事,好事??!”
老大爺呷了一口搪瓷缸子里的熱茶,笑呵呵地說,“現(xiàn)在政策好了,好多以前的事兒都給平反了。你家里人要是還在,肯定能找著。別急,放寬心?!?/p>
陸青山聽著老大爺帶著京腔的安慰,心里稍稍踏實(shí)了些。
他向老大爺打聽現(xiàn)在京城的情況,老大爺便如數(shù)家珍地跟他聊了起來,從糧票布票說到副食品供應(yīng),從胡同里的鄰里關(guān)系說到國家大事,讓陸青山對(duì)闊別已久的京城有了一些模糊的印象。
“您老知道富強(qiáng)胡同嗎?東城那邊的。”陸青山試探著問。
“富強(qiáng)胡同?知道啊,那一片兒我熟。怎么,你家以前住那兒?”
“是,富強(qiáng)胡同23號(hào)?!标懬嗌降男奶挥傻每炝藥追帧?/p>
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭:“呦呵,那你們家可是高干啊!等到了北京,你直接坐公交過去就行。不過啊,這十年變化大,好多老胡同都拆了蓋新樓了,你得有個(gè)心理準(zhǔn)備?!?/p>
火車哐當(dāng)哐當(dāng),一路向南。
一天一夜的顛簸,陸青山幾乎沒怎么合眼。
當(dāng)列車廣播里響起“旅客同志們,前方到站是北京站”時(shí),他的心瞬間提到了嗓子眼。
走出北京站的那一刻,陸青山被眼前的景象徹底震撼了。
寬闊的馬路,川流不息的自行車洪流,偶爾駛過的“紅旗”轎車,還有那些拔地而起的高樓……