清（第1頁）

綠禾記得第二次見面也是周末。她是住宿生，周末一般同學(xué)都回家，但是她不想回。對(duì)她來說在學(xué)校的自由，比在家更加多。陳敬坐高鐵過來她這個(gè)小縣城，陪她去省博物館。

那時(shí)，博物館二樓展廳，有個(gè)男生拿著相機(jī)正對(duì)著商代的豕形銅尊咔擦咔擦的時(shí)候，林綠禾就在這個(gè)男生側(cè)身后方，穿著松松垮垮的校服，一邊看銅尊一邊盯著他的相機(jī)看。綠禾記得同桌也有一個(gè)小巧的相機(jī)，是叫拍立得。她承認(rèn)比起拍立得她現(xiàn)在更想擁有現(xiàn)在看到的這一部了。

陳先生隨口說：“你下次模擬考考到年級(jí)前十，我就送你一個(gè)單反。”林綠禾的心思被看穿，眼神無處躲閃，尬尷的一瞬間，她出于一種畏怯的被戳穿的心理，短促地對(duì)他笑了一下。

陳先生只是對(duì)她笑。他很淵博，一字一句地給她講解文物的知識(shí)。她跟在他的身后側(cè)方，把眼睛鎖定眼前的商周青銅器。

“你看這里注解，我名字里的一個(gè)字在人面鼎的銘文里?！本G禾有點(diǎn)驚訝，說完又習(xí)慣性地短促地笑了一下。

全國(guó)唯一的以人面紋為飾的鼎。人面周圍有云雷紋，人面的額部?jī)蓚?cè)有角、下巴兩側(cè)有爪。鼎腹內(nèi)壁鑄“大禾”兩字銘文。

“林綠禾?！彼兄娜?。用手機(jī)拍下這個(gè)大禾方鼎。

她竟然有點(diǎn)受寵若驚，她往他那里稍微小小地靠近一下，佯裝他們是一對(duì)和睦有愛的父女。雖然實(shí)際上她對(duì)于“父女”這個(gè)詞匯有種嫌惡，父親一詞更像隔夜餿飯飄出臭味和蚊蟲。

每每夜里做夢(mèng)，她總是夢(mèng)見那個(gè)狹小的家。

夢(mèng)里家很昏暗。墻上爬滿毛發(fā)密集的蜘蛛，櫥柜上成堆的蛤蟆嘔出黏稠的痰液，地上是摔碎的酒瓶子玻璃。父親抓著母親的頭發(fā)，對(duì)著她的眼睛來了一拳，又把她提起來摔下去。她站在那里冷漠地看著，沒一會(huì)家里又變成正常的樣子，母親在那里做飯，大著肚子炒著菜。父親拿著錘子，背對(duì)著她蹲在地上一下一下地捶打，她走過去看，發(fā)現(xiàn)父親捶打的是自己的腦袋。她驚醒后睜開眼睛，盯著宿舍的蚊帳，摸摸自己的心跳，在腦海里拼命地臆想出一個(gè)全新的人物——這個(gè)人物沒有肉體但是有名字，最重要的是，這個(gè)人物是她的保護(hù)神。她默念這個(gè)名字逼迫自己睡覺。

綠禾她爸。林金至。他在工地上打工，活時(shí)有時(shí)無。天氣不好的時(shí)候，他就擱家坐著，抽他那包紅塔山，然后把茶沖到?jīng)]有茶色。但也不是都如此，偶有工友約打牌，沒牌打的時(shí)候他便睡覺，睡醒了坐在那里，盡管沒人招惹他他依然有一腔怒火要噴射。他要突然站起來罵一句臟話。氣貫長(zhǎng)虹。罵完他又坐下來，開始學(xué)白眉道長(zhǎng)打坐。

林金至認(rèn)為，他這輩子只犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。這是他自己總結(jié)的。

第一個(gè)錯(cuò)誤，就是和堂兄合伙做生意。這是他失敗的開始，也是他失敗的結(jié)束。說是失敗的結(jié)束，這是因?yàn)椋J(rèn)為就目前來看，他不會(huì)再有這么有派頭的談資了。這個(gè)失敗是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。并且，他到現(xiàn)在還是覺得，心里有恨。兄弟反目后，再也沒見過面，沒聯(lián)系過。

第二個(gè)錯(cuò)誤，就是回到老家。生意失敗最怕的是什么，是接到老媽的電話。照顧老媽是天經(jīng)地義，他沒話說。但他有怨言。他怨這個(gè)老母把陳年債務(wù)丟到他身上而不是大哥身上，怨她只想他回家?？墒菋屢獌鹤颖仨毣丶?，他沒得辦法。

林金至像服了兩味毒藥：恨、怨。毒藥吸食他的其他情感，殘害他的身體，使他總感覺自己是一個(gè)表面完好實(shí)則內(nèi)心蛀蟲蛆蟲瘋狂繁衍的爛蘋果。一個(gè)個(gè)寄生于小小的屬于他的軟弱的家庭里的無辜家庭成員，便是供他發(fā)泄所有不甘、遺憾、痛苦等負(fù)面情緒的載體。林金至此時(shí)并不知道，自己有遺傳的精神病。

但是確切來說，他就算知道了也不會(huì)承認(rèn)和在意。畢竟他這輩子只有兩個(gè)錯(cuò)誤，精神病不算自己的錯(cuò)誤。

林金至喜歡喝酒和打打牌賭點(diǎn)小錢。贏了還好，回家掛上笑臉，讓老婆買點(diǎn)下酒菜，一邊吃一邊回憶自己的成功往事。輸了的話，就得發(fā)泄一下。照常是讓老婆買點(diǎn)下酒菜，一邊喝一邊罵人。罵誰不講究，誰容易罵就罵誰唄。

先罵贏錢的人，反正不在跟前。再罵老母親，因?yàn)樗騺砜醋约翰豁樠?，自己也不用客氣。再罵兄弟，沒情沒義自己發(fā)財(cái)不帶自己。最后罵老婆，老婆雖然在跟前，但是不怕，羔羊罷了。只生女兒不生兒子，只有個(gè)肚子也不爭(zhēng)氣。罵幾句能怎么樣，等會(huì)再給她幾拳。

綠禾她媽，這時(shí)候總是安安靜靜地嚼著飯菜，默默在心里念經(jīng)。念經(jīng)好，自從她跟了一幫婦女念經(jīng)后，她時(shí)常覺得自己有解脫感。她在舊日歷背面默寫《三世因果經(jīng)》。

是故世間，一切男女，貧賤富貴，受苦無窮，享福不盡，皆是前生因果之報(bào)。以何所作故？先須孝敬父母，次要敬信三寶，三要戒殺放生，四要吃齋布施，能種后世福田。佛說因果偈，云：

富貴皆由命。前世各修因。有人受持者。世世福祿深。

欲知前世因，今生受者是。欲知后世果，今生作者是。

……