351廠,保密車間。
嗡——
一臺足有半間屋子大小,通體漆著嶄新軍綠色的龐然大物,正在發(fā)出低沉而平穩(wěn)的轟鳴。
它的聲音和廠里任何一臺老舊機床都不同,沒有刺耳的摩擦音,沒有零件松動的咣當(dāng)聲,只有一股源于絕對精密的震動。
在機床的全封閉觀察窗內(nèi),一根閃爍金屬寒光的鉆頭,正圍繞著一塊固定的鈦合金材料進行眼花繚亂的運動。
上下、前后、左右,同時還在進行兩個維度的旋轉(zhuǎn)!
這正是無數(shù)工程師夢寐以求的五軸聯(lián)動!
鉆頭每一次精巧的探入與回撤,都帶起一串細(xì)碎的金屬火花。
在這臺機器旁邊,站著二十多位頭發(fā)花白的老專家。
此刻,他們屏住呼吸,眼神一眨不眨盯著那塊正在被加工的金屬。
半個小時前,當(dāng)機床正式啟動,當(dāng)他們將一塊報廢件的圖紙數(shù)據(jù)輸入進去后,所有人的心臟都提到了嗓子眼。
而現(xiàn)在,隨著最后一個工序指令執(zhí)行完畢,機床的嗡鳴聲漸漸平息。
一只機械臂自動伸出,將那塊加工好的零件送到了傳送帶上。
一名老鉗工,小心翼翼用一塊絨布包著,將那枚還溫?zé)岬牧慵趿似饋怼?/p>
那是一枚造型極為復(fù)雜的不規(guī)則曲面葉輪。
它表面光潔如鏡,每一個轉(zhuǎn)角,每一條弧線,都完美到挑不出一絲一毫的瑕疵!
“老周……拿……拿游標(biāo)卡尺來……”老鉗工的聲音抖得不成樣子。
很快,另一位專家捧著一臺從漢斯貓那里進口,全廠精度最高的光學(xué)測量儀過來。
慢慢地將葉輪放上平臺,開始一寸一寸地測量。
每一個數(shù)據(jù),都和圖紙上標(biāo)記的一模一樣。
當(dāng)最后一行“公差小于0005毫米”的數(shù)據(jù),清晰顯示在屏幕上時——
整個車間,瞬間炸開了鍋!
“成了!它真的成了!”
“五微米!我們做到了五微米的精度!這……這比漢斯貓最好的機床精度還要高!”
“半個月!僅僅半個月啊同志們!我們真的造出了國產(chǎn)的五軸數(shù)控機床!”
那位捧著零件的老鉗工,再也繃不住了,兩行老淚從眼眶中洶涌而出。
他伸出顫抖的手,一遍又一遍地?fù)崦潜鋱杂驳臋C床外殼,口中喃喃自語:
“干了一輩子機加工,我做夢都不敢想,不用我這雙手,光靠機器就能做出這么漂亮的東西……”