001（第1頁(yè)）

盛夏的下午燥得難挨，太陽(yáng)焦灼地?zé)访妗?/p>

大巴車“嘎吱”一聲，像頭老牛喘著粗氣，停在了塵土飛揚(yáng)的城郊結(jié)合部。

車門洞開，一股混合著汽油、塵土和隱約食物香氣的熱浪猛地灌了進(jìn)來(lái)。

小明緊了緊肩上褪色的帆布包帶子——里面是爺爺留下的兩千塊錢，還有幾件洗得發(fā)白的舊衣服。

她深吸一口氣，跟著挨挨擠擠的人流往門口挪蹭。

她跳下車，雙腳落在堅(jiān)硬的水泥地上，身子還晃悠著，仍然有點(diǎn)頭重腳輕的不真實(shí)感。

跟著人群走出車站的時(shí)候，小明都還一時(shí)沒(méi)能回過(guò)神來(lái)。

這就是城里。

原來(lái)城里也有狗，不知道哪里傳來(lái)一聲狗吠，尖銳的汽車?yán)嚷暣似鸨朔?，比村里炸了群的禽叫還響還急；不遠(yuǎn)處的建筑里有沉悶的機(jī)器轟鳴，像怪獸在低吼。

四個(gè)輪子的車在馬路上穿梭如飛，馬路對(duì)面幾棟高樓，玻璃外墻反射著下午刺眼的陽(yáng)光，明晃晃一片，晃得她趕緊瞇起眼，下意識(shí)地想摸摸自己后腦勺。

路邊一家炸雞店的香味蠻橫地鉆進(jìn)鼻孔，油汪汪的肉香濃郁得讓她肚子咕咕叫，她忍不住咽了口唾沫。

可惜爺爺沒(méi)見著。

小明想。

不過(guò)爺爺年輕時(shí)也是進(jìn)過(guò)城的，村里人對(duì)此津津樂(lè)道了好些年，直到老一輩的那些人挨個(gè)去世。

小明想起了幾天前。

那間彌漫著草藥味的土屋，點(diǎn)著昏黃的燈。

爺爺躺在床上，蓋著打補(bǔ)丁的薄被，瘦得顴骨高聳，眼睛卻亮得灼人，像燃著最后一點(diǎn)火星。

他枯枝般的手死死攥著小明的手，力氣大得不像個(gè)病人。

“明啊……”爺爺?shù)穆曇羯硢?，帶著破風(fēng)箱似的喘息，“記住嘍……城里……那可是神仙地界！”“樓……比咱后山還高！”他費(fèi)力地抬起手，枯瘦的手指顫巍巍指向虛空，“玻璃墻……亮堂堂！太陽(yáng)一照……能把你影子映得清清楚楚，連后腦勺有幾根翹毛都看得見！”小明想象著那畫面，覺(jué)得有點(diǎn)神奇又有點(diǎn)好笑。

“城里人……個(gè)個(gè)穿綢裹緞！走路帶風(fēng)……說(shuō)話像唱戲文似的！好聽！”爺爺猛喘幾口，眼神無(wú)比篤定，“最要緊的……是講信用！吐口唾沫那就是顆釘！板上釘釘！”“警察同志……更是活菩薩！”爺爺說(shuō)到這里，嗓門陡然拔高，帶著篤定的崇敬，“戴大蓋帽穿藍(lán)衣裳、腰桿筆直！專幫老實(shí)人主持公道！再大的麻煩……到了他們手里，都能擺得平平整整！”老人的手努力收緊，仿佛要把最后的力氣和信念都灌進(jìn)她骨頭里，他渾濁的眼睛死死盯著小明，一字一頓：“明啊……去了……別怕！記牢爺爺?shù)脑?，城里樣樣好！信它……信它是好地界……它就真?duì)你好！”那眼神里有深切的囑托，有一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，但更多的是斬釘截鐵的信念。

爺爺是過(guò)來(lái)人，村里誰(shuí)都沒(méi)他懂得多，小明把他的每句話都刻進(jìn)了心里。

城市的喧囂瞬間回流。

小明眨了眨眼，把眼底涌起的一點(diǎn)酸澀壓下去，對(duì)著空氣用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在回應(yīng)爺爺?shù)膰谕校骸班?！城里樣樣好！爺爺沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！”她小心翼翼地從帆布包側(cè)袋里掏出一張折得四四方方的煙盒紙。

這是爺爺送她的“進(jìn)城寶典”，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著：1找活干2學(xué)城里人3掙大錢她在上蹭著點(diǎn)灰痕，頭上的警帽大概因?yàn)轵T車太快，稍微有點(diǎn)歪斜。

“怎么回事？！誰(shuí)在瞎按喇叭擾民？這車誰(shuí)的？堵在路口像話嗎？”警察的聲音洪亮，帶著一股不容置疑的威嚴(yán)，瞬間壓過(guò)了周圍的議論聲。

他掃視了一眼堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的巷子和那輛扎眼得離譜的跑車，最后目光鎖定在剛從駕駛座探出半截身子、臉上還帶著驚嚇的女孩身上。

小明一看到那頂大蓋帽，心頭的慌亂莫名就消了大半。

爺爺?shù)脑捪穸ㄐ耐枰粯釉谒X海里響起——“警察是活菩薩！專幫老實(shí)人！啥麻煩都能擺平！”“警察叔！”她聲音清脆，帶著點(diǎn)找到主心骨的雀躍，甚至想從車?yán)镢@出來(lái)，“是我的！車是我的！”警察眉頭皺得更緊了：“叔？誰(shuí)是你叔？證件呢？駕駛證？行駛證？”小明茫然地眨眨眼：“什……什么證？”警察心里咯噔一下。

他繞車走了一圈，沒(méi)有車牌。