（前引）（第1頁）

（前引）

我生在天津，卻長在河北，天津?qū)τ谖覜]什幺印象，到是老家河北給我印象

頗深。那是北方少有的一chu1shui鄉(xiāng)，距北京天津都不遠(yuǎn)。

我chu生時，父親三十一歲，母親卻還不滿十八歲。這樣的年齡zuo媽媽在今天

看來很是稀奇，但在五十年代卻是司空見慣。

父親早在讀大學(xué)之前，在老家農(nóng)村便已結(jié)婚，大學(xué)畢業(yè)后留在天津城里教書，

我的兩個jiejie則隨她們的媽媽在河北農(nóng)村生活。后來爸爸的學(xué)生，也就是我的媽

媽走j了爸爸的生活。爸爸和前妻離婚后和媽媽結(jié)婚。我就是這樣來到了這個世

界。

災(zāi)難終于降臨了。文革開始后，因為chhen的關(guān)系，父母雙雙被打成反革命，

之后被吊銷城市hukou，帶著我被遣返回到了父親的老家農(nóng)村接受監(jiān)督改造，于是，

接連不斷的批斗開始降臨到我們一家三kou的tou上。

爸爸gao而帥，但xg格nei向、被動、懦弱。他的文章寫的極好，五十年代的雜

志、報刊上經(jīng)常有他的名字。媽媽則開放、冷靜、大膽。她什幺都想的開，似乎

天大的榮辱都不在她的意料之外。她享受過天堂般的chongai。從她上小學(xué)起，就有

專門的小轎車接送她上學(xué)放學(xué)。她也遭受過非人的nue待。文革的十年，她不知被

多少男人凌辱過。但她始終那幺淡定坦然，似乎所有發(fā)生在她shen上的一切，全如

演戲似的只是多了一種ti驗似的。

媽媽特i，我甚至認(rèn)為直到今天我也再沒遇到過比她更i的女人。這并非gan

qg使然，是拋開ganqg后純粹從姿se上講的。

最讓我對媽媽刮目相看的，是有一回，我們小學(xué)生停課參加拾麥穗勞動時，