“真難想象您是父親的母親?!币粫r(shí)半會(huì)達(dá)不成一致,我卻也并不特別心煩,只是拿這差異打趣,順勢(shì)向下握住她的手,“您的手真冷,不需要再加一件衣服嗎?”
而她笑著搖搖頭:“我只是老了,葉良,人都是會(huì)老的?!?/p>
借著老人腿腳不便,我們的步速極慢,走走停停,不時(shí)搭上幾句話,沒有非要爭(zhēng)出個(gè)結(jié)論的氣勢(shì),更多是種閑話家常的微醺,高大的酒店內(nèi)部透出溫馨的暗黃色光暈,照亮了庭院中的枝椏和雪地。奶奶在路過一扇玻璃時(shí)略微停步,我正準(zhǔn)備跟著停下,就聽她忽然轉(zhuǎn)了話題。
“葉良,該回去了。”
光算時(shí)間的話其實(shí)距離正式開宴尚早。但她說這話的時(shí)候看著門廳,巨大的落地窗映出正在接待賓客的一家三口:嚴(yán)謹(jǐn)守禮的夫婦,禮貌懂事的女兒,一家人黑發(fā)整齊,正裝打理得紋絲不亂,我漫不經(jīng)心地順了順披在肩上的棕色長(zhǎng)卷發(fā),造型師對(duì)這精心護(hù)理過的長(zhǎng)發(fā)贊不絕口,堅(jiān)持不肯把它們盤起來(lái)。
“我過去也只像個(gè)外人。”我說,“我有您就夠了?!?/p>
奶奶卻輕輕地?fù)u頭,目光還放在門廳里,似乎是示意我看。無(wú)法,我只好再凝神,將視線聚焦到新到訪的兩家人身上。這下卻有些驚訝,因?yàn)橐谎蹧]有認(rèn)出,正裝畢竟比平時(shí)的運(yùn)動(dòng)衫短褲更精心,平日里在山道上瘋跑的同齡人竟然也顯出幾分彬彬有禮的得體。萩原研二規(guī)規(guī)矩矩地打著領(lǐng)結(jié),隨著家里大人一起向婚禮主角們問好。相比之下松田更渾不吝些,看得出對(duì)這場(chǎng)合不感興趣。直到被萩原千速在背后悄悄踹了一腳才老老實(shí)實(shí)低了頭,而后再次神游天外,視線毫無(wú)章法地在室內(nèi)掃來(lái)掃去,似乎在搜尋著什么。
奶奶安靜地拍了拍我的手,像是無(wú)需多言的暗示。我有種被人窺破的羞澀感,平日里常以假面待人,偶爾能遇到看透我真心的難免要不習(xí)慣,遂匆匆扭過頭,嘴上答得匆忙。
“那我扶您回去?!?/p>
她看著我,微微地笑:“嗯?!?/p>
如果能將時(shí)間停留在這一秒該有多好。
無(wú)數(shù)個(gè)下雪的冬夜,我回到此刻,似乎人生從這里開始脫軌,將我生拉硬拽出溫暖的童年,放進(jìn)冰雪中拷問,可現(xiàn)實(shí)中的拷問會(huì)有盡頭,挨過去會(huì)有值得的獎(jiǎng)勵(lì)。但那個(gè)冬日不會(huì),那個(gè)冬日永遠(yuǎn)不會(huì)。
那個(gè)冬日,干瘦的老人像一陣薄煙,在我的臂彎里,輕飄飄地倒了下去。
像是慢放的影片,瘦小的身軀倒向我,倒向唯一的支點(diǎn),是極輕的體重,卻重若千鈞。肢體反應(yīng)得比思維更快,我單手忙不迭地抱緊,另一只手無(wú)意識(shí)地上下摸索,然后才想起身上貼身的正裝裝不下手機(jī)。理智終于追上飛馳的事態(tài),我尖叫起來(lái),朝門廳內(nèi)求助,堪稱凄厲的嗓音,我從未想過自己的聲音還能高亢至此,可是玻璃做過隔音處理,再高的音調(diào)也只是徒勞,聲帶火燒一樣刺痛,懷中仿佛一碰就碎的身體卻似乎找回了些力氣,她抬手,按在我的臉上。
“葉良?!?/p>
她撫摸著我的臉頰,體溫自掌心絲絲抽離,像要和潔白的雪地混為一體,我張開嘴,費(fèi)力地呼吸,寒冷從口腔和喉管沁入四肢百骸,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)發(fā)不出聲音。
“葉良,看著我?!?/p>
粗糙的掌心有堅(jiān)硬的質(zhì)感,她強(qiáng)迫式地按住我不住左右搖動(dòng)的頭部,要我聽清。
“我會(huì)比你先走,或早或晚,這一天終將到來(lái),我只是會(huì)擔(dān)心,葉良,你太聰明,又有一往無(wú)前的沖勁,前方多險(xiǎn)峻也只會(huì)讓你更想前進(jìn),你追逐那些虛無(wú)縹緲的光芒,讓人擔(dān)心你在其他人不知道的時(shí)候走得太快,跑得太遠(yuǎn),將熟悉的一切都拋在身后,再也找不到回家的路?!?/p>
“所以我要你去尋找家人,不愿意和你父親和解也沒有關(guān)系,去尋找你喜愛的人,愛你的人,結(jié)下緣分,讓對(duì)方成為你人生中的坐標(biāo),你遠(yuǎn)航時(shí)的燈塔,你的海中那座永不沉沒的島?!?/p>
身后響起紛亂的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,似乎終于有人發(fā)現(xiàn)了這一角的異常。但我已經(jīng)無(wú)暇顧及,生命的最后時(shí)刻,瘦弱的老人用盡全力攀到我耳邊,微涼的唇瓣開合,留下暖而shi潤(rùn)的吐息。
“葉良,你要去愛?!?/p>
那是她留給我的最后一句話。