第33章（第1頁(yè)）

哦，那個(gè)人。

她講，垂下眼。

他已經(jīng)去世了。

去世。

明美點(diǎn)頭，語(yǔ)氣說(shuō)不上感傷，更多的是無(wú)奈：是一次不算意外的意外，在我們這里，是挺常見的故事……他不是個(gè)很壞的人，最初你見到我的時(shí)候打斷的那件事，還是他幫你遮掩過(guò)去的。只是后來(lái)出了些事，得到代號(hào)這件事變得對(duì)他很重要……

絮絮至此，她停住，似乎也覺得自己說(shuō)得太多，聲音也變得小心翼翼。

希望你別恨他。

我不答。

因?yàn)椴恢廊绾伍_口，明美口中的店長(zhǎng)是個(gè)復(fù)雜的人。但我從沒有機(jī)會(huì)真正了解他，往淹沒在三年前的記憶中窺探，我記得他最后遞來(lái)黑色卡片時(shí)唇邊的笑，也記得他最初面試時(shí)眼中的惻隱，帶著白手套的右手撫上xiong口，他說(shuō)北極星很樂(lè)意成為你暫時(shí)的居所，甜心。

可時(shí)至今日再去談恨與不恨都并無(wú)意義，他已然輕易地死去，悄無(wú)聲息，無(wú)人知曉，簡(jiǎn)化成年度意外事故中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。于是那些鮮活的畫面都隨之碎裂，無(wú)論是調(diào)酒時(shí)雪克杯翻飛出的優(yōu)雅弧度，還是提起音樂(lè)時(shí)眼中的信仰，統(tǒng)統(tǒng)褪色成灰白的畫布，在日復(fù)一日的漫長(zhǎng)中，自周圍人的回憶里消磨殆盡。

人死魂銷，簡(jiǎn)單的道理。

我凝視著腳下的地面，炙熱的陽(yáng)光也照不盡夾縫中的陰影，像有深淵無(wú)聲地從下方窺伺。

而這還不是最糟糕的。

大四那年萩原終于確立志向，陪松田一起投入警察職業(yè)考試的漩渦，在一眾忙于就職活動(dòng)的同學(xué)中特立獨(dú)行地學(xué)得晝夜不分，考試大綱與參考習(xí)題堆了一宿舍。我隔三差五上門幫忙清理垃圾，以防這倆人睡夢(mèng)中被倒塌的資料山活埋。但這舉動(dòng)無(wú)法醫(yī)治根本，那些輕飄飄的紙張還是一次又一次地壘高，似乎永遠(yuǎn)沒有打掃干凈的一天。

而他們對(duì)道路盡頭等待的東西尚且一無(wú)所知。

我承認(rèn)我有過(guò)畏懼。

入職考試的到來(lái)像是休止符，一直緊鑼密鼓地向前沖刺的樂(lè)章在此停滯。在錄取結(jié)果發(fā)表之前，任何多余的努力都是徒勞無(wú)功，等待的日子里應(yīng)屆生們才稍微找回了平日的余裕，萩原掛在座椅靠背上嚷著要出去玩，三個(gè)人在周圍的商業(yè)中心消磨一下午，在返校的路上瞥見臨近山道的鮮紅鳥居，我忽然福至心靈：要不要去趟神社。

我們其實(shí)都是無(wú)神論者，想要什么會(huì)伸手去拿的實(shí)干家，是以每年在新年參拜時(shí)都是糊弄了事，繪馬上寫下的與其說(shuō)是愿望不如說(shuō)是涂鴉，彼此都沒精進(jìn)過(guò)繪畫技能點(diǎn)，往往是簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)筆畫涂上去，男女不分的三張臉。

但那天我卻在神鈴前止步，幼時(shí)不知天高地厚，成人以后才遲遲發(fā)覺人力有限，明白為什么許多人將愿望寄托于虛無(wú)縹緲的神明，長(zhǎng)久的空白，沒人上前去搖鈴，最后松田先按捺不住沉默，問(wèn)我想許什么愿。

“出入平安吧?！蔽业?，“誰(shuí)知道你們之后會(huì)遇上什么?！?/p>

萩原安慰似的攔住我的肩：“不會(huì)有那種事。”

“確實(shí)，”松田不假思索，將手伸過(guò)來(lái)有樣學(xué)樣。只不過(guò)語(yǔ)言里多了些惡質(zhì)的成分，“這種事你求神不如求我?！?/p>

沉穩(wěn)的脈搏隔著皮膚傳來(lái)，像依偎在一起的三顆心臟。但這沒有辦法讓我心安，就此相信一句憑空的保證，我擅長(zhǎng)的是周密的計(jì)劃，堅(jiān)定的執(zhí)行，而不是坐在原地，祈求奇跡發(fā)生。

所以同樣的問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)明美。