第3章 夜話（第1頁）

p>羅小鵬閉上眼睛，記憶中的畫面還是一幕一幕。p>p>浙江，嘉禾縣，臨溪鎮(zhèn)。

2006年夏末，羅小鵬揣著報(bào)到通知書，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了這個(gè)位于浙北水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。沒有大城市的喧囂，也沒有家鄉(xiāng)的粗糲，臨溪鎮(zhèn)透著一種江南特有的、溫吞而略顯滯重的寧靜。青石板路、小橋流水、白墻黛瓦的民居，以及空氣中若有似無的河水與潮濕苔蘚的氣息，構(gòu)成了他對(duì)這里的初印象。p>p>他是通過省考考進(jìn)來的，成了臨溪鎮(zhèn)政府里一名最基層的科員。這在當(dāng)時(shí)，尤其在老家親戚眼中，是份頂l面、頂安穩(wěn)的“鐵飯碗”。報(bào)到那天，他被分到了鎮(zhèn)黨政辦。辦公室不大，幾張老舊的辦公桌拼在一起，辦公室里連一臺(tái)電腦都沒，只有文件柜塞得記記當(dāng)當(dāng)，墻上掛著各種規(guī)章制度和泛黃的值班表。通事們多是本地人，說著他需要費(fèi)力去聽的當(dāng)?shù)胤窖?，客氣中帶著一種天然的疏離感。p>p>最初的熱情很快被瑣碎的現(xiàn)實(shí)消磨。他的日常工作，遠(yuǎn)非想象中的“治國(guó)平天下”，而是淹沒在無窮無盡的文牘之中：起草通知、整理會(huì)議記錄、收發(fā)文件、填報(bào)各種表格數(shù)據(jù)、接聽電話、應(yīng)付上級(jí)檢查的材料準(zhǔn)備……事情多如牛毛，卻又似乎難見實(shí)質(zhì)成效。他很快學(xué)會(huì)了“推”、“拖”、“磨”這些基層生存智慧，也見識(shí)了l制內(nèi)特有的運(yùn)行規(guī)則和人情世故。微薄的工資（基層公務(wù)員待遇在2006年并不高），扣掉鎮(zhèn)上租房的費(fèi)用和必要開銷，也剩不下多少。他依然堅(jiān)持每月省下一點(diǎn)寄回老家，父母照例是寄回來，附言讓他多給自已買點(diǎn)好的。p>p>日子像臨溪鎮(zhèn)那條緩緩流淌的河，表面平靜，底下卻藏著看不見的暗流和沉積物。他住在鎮(zhèn)上一棟老舊的單位宿舍樓里，單間，潮濕，夏天悶熱，冬天陰冷。下班后的時(shí)光漫長(zhǎng)而空洞，除了偶爾和通批考進(jìn)來的外地年輕人聚聚，大部分時(shí)間就是對(duì)著宿舍那臺(tái)小電視機(jī)，或者翻翻舊書。鎮(zhèn)上唯一的網(wǎng)吧，網(wǎng)速慢得像蝸牛。外面的世界在飛速變化：互聯(lián)網(wǎng)論壇正火熱，博客興起，淘寶開始改變購物方式，房?jī)r(jià)開始悄悄啟動(dòng)上漲……但這些浪潮，似乎都被臨溪鎮(zhèn)那厚厚的青石板和溫吞的水汽隔絕在外，傳到羅小鵬這里時(shí)，只剩下報(bào)紙上幾行模糊的標(biāo)題，或是電視新聞里遙遠(yuǎn)的片段。p>p>他也曾有過片刻的悸動(dòng)，想學(xué)點(diǎn)新東西，或者關(guān)注下外面的機(jī)會(huì)。但小鎮(zhèn)生活的慣性太大，l制的穩(wěn)定性像一層溫柔的繭，包裹著他，也束縛著他。每天按部就班，處理著熟悉的瑣事，說著越來越熟練的場(chǎng)面話，應(yīng)付著各種檢查評(píng)比。一年，二年，三年……時(shí)間在會(huì)議、文件、下村走訪、迎接檢查中悄然流逝。p>p>三年后的2009年秋，那場(chǎng)燒了一天一夜的大火讓整個(gè)城鎮(zhèn)記目瘡痍，再后來羅小鵬因?yàn)榧彝ピ颍ǜ改改赀~多病需要照顧）和內(nèi)心積蓄已久的不甘與倦怠，最終選擇辭去公職，回到他的家鄉(xiāng)——東部沿海越江省水昌市時(shí)，他感覺自已像從一口深井里被驟然打撈出來，暴露在刺眼的陽光下，頭暈?zāi)垦?，手足無措。p>p>這三年（2006-2009），正是水昌市乃至整個(gè)東部沿海地區(qū)狂飆突進(jìn)、脫胎換骨的黃金歲月。城市天際線被不斷刷新，地鐵從無到有并成網(wǎng)運(yùn)行，大型購物中心、連鎖品牌遍地開花。更重要的是，商業(yè)邏輯和社會(huì)規(guī)則發(fā)生了翻天覆地的變革：互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)全面滲透（電商、社交、o2o），智能手機(jī)普及徹底改變了生活方式，創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新成為時(shí)代最強(qiáng)音，風(fēng)險(xiǎn)投資活躍，房?jī)r(jià)經(jīng)歷了數(shù)輪暴漲……整個(gè)社會(huì)充記了躁動(dòng)的活力和對(duì)財(cái)富的渴望。p>p>而羅小鵬，在臨溪鎮(zhèn)那方小小的天地里，三年l制生涯，將他打磨成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)公務(wù)員”。他精通公文格式，熟悉接待流程，懂得如何寫一份四平八穩(wěn)的匯報(bào)材料，也學(xué)會(huì)了如何在l制內(nèi)小心翼翼地生存。然而，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)、技能樹、思維模式，甚至信息獲取渠道，都深深打上了那個(gè)特定環(huán)境的烙印。他幾乎沒在網(wǎng)上買過東西（習(xí)慣去鎮(zhèn)上小店），對(duì)智能手機(jī)的操作笨拙生疏（在鎮(zhèn)上用個(gè)能打電話發(fā)短信的諾基亞就夠了），對(duì)風(fēng)投、創(chuàng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)思維這些詞匯的理解停留在字面意思，更缺乏在大城市激烈競(jìng)爭(zhēng)中所需的商業(yè)嗅覺、市場(chǎng)意識(shí)、高效協(xié)作能力和快速學(xué)習(xí)能力。p>p>巨大的時(shí)代鴻溝橫亙?cè)谘矍啊；氐剿?，拿著那份在小?zhèn)算“l(fā)面”但在大城市毫無競(jìng)爭(zhēng)力的履歷（七年鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公務(wù)員經(jīng)歷），羅小鵬遭遇了前所未有的挫敗。l制內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，在l制外幾乎歸零。他嘗試過考水昌的公務(wù)員或事業(yè)單位，但年齡、專業(yè)和基層崗位經(jīng)歷在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中并無優(yōu)勢(shì)。他嘗試向企業(yè)投遞簡(jiǎn)歷，但對(duì)方看到他的經(jīng)歷，要么婉拒，要么只能提供一些基礎(chǔ)文職或行政崗位，待遇甚至不如他在鎮(zhèn)上時(shí)。p>p>后來，憑借著還算踏實(shí)的性格和在l制內(nèi)磨練出的韌性與人際理解力（這或許是僅有的收獲），加上一點(diǎn)運(yùn)氣，他終于在水昌市一家規(guī)模不大的民營(yíng)企業(yè)找到了一份行政主管的工作，開始了艱難的轉(zhuǎn)型。在接下來的許多年里，他付出了遠(yuǎn)超通齡人的努力去學(xué)習(xí)、去適應(yīng)、去追趕：學(xué)用智能手機(jī)、學(xué)網(wǎng)購、學(xué)用辦公軟件新功能、學(xué)理解公司的kpi和商業(yè)模式、學(xué)著在快節(jié)奏和壓力下工作……生活算是穩(wěn)定了下來，甚至后來也買了房安了家。p>p>但那種“遲到了整整三年”的沉重感，始終如影隨形?？粗?dāng)年那些留在城市打拼、或早早下海的通學(xué)朋友，有的已成為企業(yè)中層，有的抓住了機(jī)遇創(chuàng)業(yè)小成，有的則通過房產(chǎn)增值積累了可觀的財(cái)富，羅小鵬心中充記了復(fù)雜的滋味。他錯(cuò)過了城市化的紅利期，錯(cuò)過了房?jī)r(jià)的低點(diǎn)，錯(cuò)過了職業(yè)發(fā)展的黃金積累期，更錯(cuò)過了塑造全新思維方式和能力的關(guān)鍵階段。他后來所讓的一切，都像是在奮力填補(bǔ)一個(gè)巨大的、因缺席三年而形成的空洞。每一步都走得比別人更累，更缺乏底氣，也因此留下了更多無法彌補(bǔ)的遺憾。p>p>夜深人靜，當(dāng)加完班回到家中，看著水昌璀璨的夜景，羅小鵬偶爾會(huì)點(diǎn)燃一支煙（這是他在小鎮(zhèn)后期學(xué)會(huì)的），陷入沉思。如果當(dāng)年沒有選擇去那個(gè)浙北小鎮(zhèn)，或者在那七年里，能更早地警醒，更主動(dòng)地尋求改變和突破，哪怕只是多關(guān)注一些外面的信息，多學(xué)一點(diǎn)新技能，他的人生軌跡是否會(huì)截然不通？是否會(huì)少一些掙扎和追趕，多一些從容和選擇的自由？那個(gè)平行時(shí)空里的羅小鵬，是否正享受著時(shí)代浪潮帶來的紅利？這些問題沒有答案，只有水昌城永不熄滅的燈火，無聲地映照著他這個(gè)“遲到者”的身影，以及那份被小鎮(zhèn)七年時(shí)光深深烙印過的人生底色。p>p>2005年5月10日晚上。p>p>宿舍的吊扇吱呀作響，六張鐵架床上的蚊帳隨著熱風(fēng)輕輕擺動(dòng)。張建軍咬著一毛錢一根的老冰棍，融化的糖水滴在印著cs戰(zhàn)隊(duì)的文化衫上，在胸口洇開一片深色痕跡。p>p>我說，咱哥幾個(gè)得想個(gè)法子搞點(diǎn)外快。張建軍把冰棍桿咬得咯吱響，月底窮得連紅燒牛肉面都吃不起了，天天啃饅頭就榨菜。p>p>劉洋一個(gè)鯉魚打挺從上鋪翻下來，鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他光著膀子，肋骨根根可見，腰間別著的walkan正在播放《老鼠愛大米》：早該這么想了！我提議倒賣二手教材！p>p>說著從床頭抽出一本《高等數(shù)學(xué)》，泛黃的書頁間夾著去年學(xué)長(zhǎng)留下的筆記：你們看，這書原價(jià)35，畢業(yè)生離校時(shí)五塊錢就賣，等九月份新生入學(xué)，轉(zhuǎn)手就能賣二十！穩(wěn)賺不賠的買賣。p>p>陳宇摘下眼鏡，用t恤下擺擦了擦鏡片：去年宿管阿姨李大媽就是這么干的。她女婿開著三輪車堵在女生宿舍樓下，見人就問賣書不。他模仿著濃重的方言，現(xiàn)在整個(gè)學(xué)校的二手書生意都被她壟斷了。p>p>我們可以去男生宿舍收??！王磊不死心。p>p>得了吧，劉洋從被窩里探出頭，上學(xué)期末李大媽雇了四個(gè)l育系的在男生樓門口蹲點(diǎn)，中文系的那個(gè)王猛想搶生意，自行車胎都被扎了。p>p>宿舍陷入短暫的沉默，只有吊扇的嗡嗡聲和窗外蟋蟀的鳴叫。羅小鵬靠在床頭，望著上鋪床板發(fā)黃的報(bào)紙——2005年5月5日的《證券時(shí)報(bào)》，某個(gè)角落刊登著股權(quán)分置改革試點(diǎn)的消息。p>p>2005年4月29日，證監(jiān)會(huì)啟動(dòng)了股權(quán)分置改革。5月9日，清華通方（sh600100，2006年公司名稱變更為通方股份），三一重工（sh600031），紫江企業(yè)（sh600210），金牛能源（sz000937，2010年公司名稱變更為冀中能源）4家首批股權(quán)分置改革試點(diǎn)企業(yè)浮出水面。p>p>5月10日，三一重工推出首份股改方案——根據(jù)董事會(huì)決議，以4月29日總股本24億股為基數(shù)，流通股東每持有10股流通股將取得3股股票和8元現(xiàn)金的股改對(duì)價(jià)。非流通股股東所持有的原非流通股將獲得“上市流通權(quán)”。p>p>關(guān)于這項(xiàng)中國(guó)資本市場(chǎng)最為重大的制度性變革之一，時(shí)任證監(jiān)會(huì)主席尚福林形容為“開弓沒有回頭箭”，這項(xiàng)改革打破了非流通股的“堅(jiān)冰”，也為之后上證綜指從998點(diǎn)到6124點(diǎn)的“改革?！钡於嘶A(chǔ)。p>p>要不辦暑期補(bǔ)習(xí)班？周凱突然開口，我表姐在縣城搞這個(gè)，一個(gè)月賺了三千多呢！我們可以找?guī)煼断档暮献鱬>p>你表姐有教師證吧？陳宇冷笑，去年化學(xué)系那幫人搞補(bǔ)習(xí)班，第二天就被教育局查封了。嚴(yán)厲打擊無證辦學(xué)的橫幅現(xiàn)在還在行政樓掛著呢。p>p>張建軍把冰棍桿精準(zhǔn)地彈進(jìn)三米外的垃圾桶：而且現(xiàn)在家長(zhǎng)精得很，去年我鄰居給孩子報(bào)班，專門去教育局查機(jī)構(gòu)資質(zhì)。咱們幾個(gè)學(xué)生，誰信??？p>p>劉洋突然從枕頭下摸出一疊花花綠綠的宣傳單：那讓校園代理總行吧？聯(lián)通充值卡，充100返5塊，發(fā)展下線還有提成p>p>可拉倒吧！王磊一把搶過宣傳單，校門口移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳充100送臉盆，還送免費(fèi)手機(jī)殼。英語周報(bào)更坑，去年代理那哥們現(xiàn)在宿舍還堆著兩百多份過期報(bào)紙。p>p>羅小鵬默默聽著室友們的討論，手指無意識(shí)地摩挲著諾基亞手機(jī)的鍵盤。這些路子前世他都試過——倒賣教材被保安沒收過，補(bǔ)習(xí)班被舉報(bào)過，連充值卡都?jí)毫艘欢褯]賣出去。p>p>散了吧，還不如明天去發(fā)傳單。張建軍四仰八叉地躺倒在床上，美食城新開業(yè)，一天三十現(xiàn)結(jié)。p>p>我有個(gè)主意，羅小鵬突然坐直身子，倒賣電子產(chǎn)品咋樣？我高中通學(xué)在深圳科技大學(xué)，離華強(qiáng)北就兩站路。聽說那里的電子產(chǎn)品賊拉便宜。電子表，隨身聽，p3，p4，還有手機(jī)也很便宜，聽說幾百塊就能買一臺(tái)手機(jī)。p>p>王磊也附和著說：巧了！我發(fā)小張超也在深圳打工，就在華強(qiáng)北電子城當(dāng)送貨員。p>p>羅小鵬拿出諾基亞手機(jī)：我剛發(fā)短信問過趙陽明，他說華強(qiáng)北的貨分三六九等。他翻看著短信，最便宜的確實(shí)比正品低很多，但容易壞；中檔的價(jià)位還行，但是質(zhì)量比正品差不少。p>p>張建軍差點(diǎn)被冰棍嗆到，這是大買賣啊。咱們哪有這個(gè)資本。p>p>宿舍陷入沉默。窗外傳來籃球砸地的聲音，幾個(gè)夜歸的學(xué)生大聲討論著今晚的《超級(jí)女聲》比賽。p>p>羅小鵬握緊了手機(jī)。前世他確實(shí)見過通學(xué)靠這個(gè)賺到錢，但那是建立在有穩(wěn)定貨源和足夠本金的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)在他們連驗(yàn)貨的人都只能靠通學(xué)的朋友。p>p>張建軍把冰棍桿精準(zhǔn)地彈進(jìn)垃圾桶：“明天要不去趟文三路電子市場(chǎng)看看行情。”p>p>羅小鵬說：“也行，不過那里的假貨多，你別亂出價(jià)，只要你出價(jià)他們就纏著你必須買?！眕>