第二章 迷霧村口（第1頁）

長途汽車在盤山公路上顛簸時，林墨數(shù)到了第三十七個彎道。車窗外的風景從鋼筋水泥變成連綿的青山，空氣里的汽油味被松針的清香取代，只有車廂里渾濁的汗味提醒她還在人間。

“姑娘，到終點站了?！彼緳C扯著嗓子喊，手里的方向盤還在微微發(fā)抖。林墨是最后一個下車的，背囊的重量壓得肩膀發(fā)酸。縣城的客運站像座孤島，孤零零地杵在國道邊，墻皮剝落的售票窗口上，用紅漆寫著“回音谷——每日一班，早六點發(fā)車”，但墨跡已經(jīng)發(fā)黑，顯然很久沒人用過了。

“去回音谷？”一個叼著煙的三輪車師傅湊過來，他的車斗銹得像塊爛鐵，“那地方早沒班車了，前年山洪沖了路，村里自已把山口封了。”

林墨遞過去一支煙：“能送我到山口嗎？多少錢都行?！?/p>

師傅的眼睛亮了亮，接過煙夾在耳朵上：“錢好說，就是……”他往四周看了看，壓低聲音，“你真要去？前兩年有個大學生不信邪，翻山進去，出來就瘋了，整天說‘山谷里有人跟他說話’?！?/p>

“我探親?！绷帜读藗€謊，“我爸是早年從回音谷出來的?！?/p>

師傅發(fā)動三輪車，引擎“突突”地響：“哦？你姓啥？說不定我認識你爸?！?/p>

“姓林，林建國?！?/p>

師傅的手猛地一抖，煙從耳朵上掉下來：“林建國？”他的臉色瞬間變了，“你是……林家那個丫頭？”

林墨心里一緊：“您認識我爸？”

“認識談不上?！睅煾祿炱馃?，點著猛吸一口，“二十年前，你爸帶著你走的那天，蘇蕊那丫頭就出事了。村里人都說，是你們家把晦氣帶跑了，才讓她……”他沒再說下去，但林墨聽懂了——在回音谷，她和她的家人，可能早被釘在了恥辱柱上。

三輪車在坑洼的土路上晃了兩個小時。越靠近山谷，手機信號越弱，最后徹底變成“無服務”。兩側(cè)的山壁像被巨斧劈開，把天空擠成一道窄縫，陽光只能斜斜地打進來，在地上投下斑駁的影子。風穿過峽谷時，真的會傳來回音，嗚嗚咽咽的，像女人的哭聲。

“到了?！睅煾蛋衍囃Ｔ谝坏黎F柵欄前，“里面就是回音谷，我只能送你到這?！睎艡谏蠏熘鴫K木牌，寫著“非本村人員，禁止入內(nèi)”，字跡被雨水泡得發(fā)漲，下面還刻著行小字：“擅入者，山谷不饒”。

柵欄旁站著個穿藍布衫的老漢，背駝得像座橋，手里拄著根棗木拐杖，拐杖頭雕成鷹嘴的形狀?！暗率濉！睅煾禌_他喊了聲，掉轉(zhuǎn)車頭就跑，仿佛身后有惡鬼追趕。

德叔的眼睛渾濁，卻像能看透人心。他盯著林墨的背囊，聲音像砂紙磨過木頭：“林家丫頭？”

“是，我叫林墨?！?/p>

“二十年了，你怎么回來了？”德叔的拐杖往地上一頓，“你爸沒告訴你，回音谷不歡迎你們嗎？”

“我收到個快遞，從這兒寄的?！绷帜贸鍪謾C，翻出快遞信息，“我想知道是誰寄的?！?/p>

德叔的目光在屏幕上掃了一眼，突然笑了，笑聲像破風箱：“山谷里的東西，哪有‘誰寄的’？都是它自已想出來的?！彼_柵欄上的鐵鏈，“進去吧，不過記住——太陽落山前，要是沒出來，就永遠別出來了?！?/p>

走進山谷的路是青石板鋪的，被雨水泡得發(fā)滑。石板縫里長記了青苔，踩上去“咯吱”響。林墨走得越深，越覺得不對勁——太安靜了。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風吹樹葉的聲音都沒有。只有她的腳步聲，在山谷里蕩出回音，一步，又一步，像有人跟在身后。

她突然停住，回頭看。石板路上空蕩蕩的，只有她的腳印，歪歪扭扭地伸向遠方。可剛才那瞬間，她明明感覺到有視線落在背上，像針一樣扎人。

快到村口時，她看見一棵老槐樹。樹干得兩人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹皮上布記了深淺不一的刻痕，像是被人用指甲摳出來的。樹下站著個人，背對著她，穿件洗得發(fā)白的白大褂，衣角被風吹得輕輕晃。

“請問……”林墨剛開口，對方猛地轉(zhuǎn)過身。

是個男人，三十多歲，眉眼很深，鼻梁上有顆小痣，正死死盯著她的背囊。他的眼神很復雜，有驚訝，有警惕，還有一絲……恐懼？

“陳默？”林墨試探著叫出名字。她的記憶里，有個總跟在蘇蕊身后的小男孩，也長著這樣的痣。

男人的喉結(jié)動了動，聲音很?。骸澳闶橇帜?？”

“是?！绷帜白吡藘刹?，“你還記得我？”