第六章儲(chǔ)藏室的時(shí)光膠囊（第1頁(yè)）

周六的陽(yáng)光帶著種不真實(shí)的透亮，趙瑞站在圖書(shū)館門口時(shí)，手里的籃球還帶著晨露的涼意。他提前到了十分鐘，卻看見(jiàn)葉靈兒已經(jīng)等在臺(tái)階下，穿著條淺白色的棉布裙子，懷里抱著個(gè)藤編籃子，里面裝著兩罐檸檬汽水和幾包餅干。

“你來(lái)得好早?！彼鸦@子往他面前遞了遞，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，鍍上一層淺金的光暈，“我媽烤的蔓越莓餅干，說(shuō)整理東西會(huì)餓?！?/p>

趙瑞接過(guò)籃子，指尖觸到冰涼的汽水瓶，心里卻暖烘烘的：“我也帶了東西?！彼麖臅?shū)包里掏出副白手套，“上次去儲(chǔ)藏室，看見(jiàn)那些舊雜志上全是灰，戴這個(gè)干凈點(diǎn)?！?/p>

葉靈兒笑著接過(guò)手套戴上，指尖在白色的棉布上蹭了蹭：“想得真周到?！?/p>

儲(chǔ)藏室在圖書(shū)館最西側(cè)的樓梯拐角，門是老式的銅鎖，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲輕響。推開(kāi)門的瞬間，一股混合著舊紙張和灰塵的氣息撲面而來(lái)，陽(yáng)光從氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。

“就是這些了?！比~靈兒指著堆在墻角的紙箱，里面的雜志幾乎堆到了天花板，“指導(dǎo)老師說(shuō)，從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始就沒(méi)整理過(guò)，有些可能還是二十年前的?！?/p>

趙瑞蹲下身，小心翼翼地打開(kāi)最上面的紙箱。最上面的那本雜志封面已經(jīng)褪色，印著“海天文苑

1998年創(chuàng)刊號(hào)”的字樣，紙張脆得像枯葉，稍微一碰就簌簌掉渣。“真夠久的。”他驚嘆著，指尖輕輕拂過(guò)封面，“那時(shí)侯我們還沒(méi)出生呢?！?/p>

“所以才要好好整理呀?！比~靈兒也蹲下來(lái)，戴著手套的手指抽出一本雜志，“說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)些好玩的故事?！?/p>

他們決定按年份分類，先把散落在外的雜志歸進(jìn)相應(yīng)的紙箱，再在箱蓋上標(biāo)注年份。趙瑞負(fù)責(zé)搬重箱子，葉靈兒則細(xì)心地用軟毛刷清理雜志封面的灰塵。儲(chǔ)藏室里很安靜，只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲，和偶爾碰到紙箱的“砰砰”聲。

“你看這個(gè)?！比~靈兒突然舉起一本2005年的雜志，封面上畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的籃球場(chǎng)，“那時(shí)侯的社團(tuán)居然也讓過(guò)籃球主題的特刊?！?/p>

趙瑞湊過(guò)去看，里面有篇文章寫(xiě)著：“三（2）班的陳默總愛(ài)在晚自習(xí)后來(lái)打球，他說(shuō)籃球撞擊地面的聲音，能讓他想起爺爺修自行車時(shí)的扳手聲?！弊舟E帶著稚氣，卻透著股認(rèn)真勁兒。

“原來(lái)以前也有人把籃球?qū)戇M(jìn)文章里?！壁w瑞摸著那頁(yè)紙，突然覺(jué)得和二十年前的陌生人有了種奇妙的聯(lián)系。

葉靈兒笑著把雜志放進(jìn)2005年的箱子：“說(shuō)不定幾十年后，也會(huì)有學(xué)弟學(xué)妹看到我們寫(xiě)的東西，猜測(cè)這兩個(gè)總在社團(tuán)活動(dòng)室待著的人，后來(lái)到底怎么樣了。”

趙瑞的心跳漏了一拍，趕緊低下頭去翻雜志，耳根卻悄悄紅了。他抽出一本2010年的合訂本，書(shū)頁(yè)間掉出張泛黃的照片，照片上是群穿著校服的學(xué)生，在圖書(shū)館門口舉著“海天文苑”的牌子，每個(gè)人臉上都帶著傻乎乎的笑。

“這應(yīng)該是當(dāng)年的社員?！比~靈兒把照片撿起來(lái)，用透明膠帶小心地粘在雜志扉頁(yè)，“得記下來(lái)，不然以后沒(méi)人知道他們是誰(shuí)了。”

整理到中午時(shí)，兩人已經(jīng)清出了半面墻的空間。陽(yáng)光從氣窗移到了地板中央，把他們的影子疊在一起。趙瑞拆開(kāi)餅干袋遞過(guò)去，發(fā)現(xiàn)葉靈兒正對(duì)著本舊雜志出神，睫毛垂著，看不清表情。

“怎么了？”他咬了口餅干，蔓越莓的酸甜在舌尖散開(kāi)。

“你看這篇。”葉靈兒把雜志推過(guò)來(lái)，上面是篇沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，結(jié)尾畫(huà)著個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，旁邊用紅筆寫(xiě)著“未完待續(xù)，卻再也沒(méi)續(xù)上”。作者欄寫(xiě)著“林杉”，字跡和葉靈兒有幾分像。

“可能是后來(lái)畢業(yè)了，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了?！壁w瑞安慰道，心里卻有點(diǎn)發(fā)澀。

葉靈兒輕輕嘆了口氣：“我爸以前也是這個(gè)社團(tuán)的，他說(shuō)當(dāng)年和我媽一起寫(xiě)過(guò)稿子，后來(lái)我媽轉(zhuǎn)學(xué)，好多故事都沒(méi)寫(xiě)完。”她指了指作者欄的“林杉”，“這是我媽的筆名?！?/p>

趙瑞愣住了，看著那篇沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，突然覺(jué)得手里的餅干沒(méi)了味道?！澳恰彼胝f(shuō)些什么，卻又不知道從何說(shuō)起。

“所以我才想把這些舊雜志整理好?！比~靈兒把雜志放進(jìn)箱子，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎品，“有些故事雖然斷了，但能留下點(diǎn)痕跡也很好。就像……就像我們現(xiàn)在寫(xiě)的東西，說(shuō)不定以后也會(huì)被誰(shuí)翻到，知道曾經(jīng)有兩個(gè)喜歡文學(xué)和籃球的人，在這里待過(guò)很久。”

趙瑞沒(méi)說(shuō)話，只是默默把剩下的餅干推到她面前。他想起自已投籃不進(jìn)時(shí)，葉靈兒總會(huì)說(shuō)“再來(lái)一次”；想起自已寫(xiě)稿卡殼時(shí)，她會(huì)把詩(shī)集塞到他手里；想起分享會(huì)上，她第一個(gè)站起來(lái)為他鼓掌的樣子。這些瞬間像散落在時(shí)光里的珠子，此刻突然串成了線，在他心里閃閃發(fā)亮。

下午的陽(yáng)光變得柔和，趙瑞搬最后一個(gè)箱子時(shí)，不小心碰掉了書(shū)架頂層的鐵皮盒。盒子“哐當(dāng)”一聲落在地上，里面的東西撒了出來(lái)——全是些泛黃的信紙和褪色的書(shū)簽。

“這是什么？”葉靈兒蹲下來(lái)?yè)?，發(fā)現(xiàn)信紙上的字跡都很娟秀，抬頭全是“致海天文苑的未來(lái)社員”。