上海的六月總被梅雨浸得發(fā)潮。
林疏桐蹲在梧桐里1號樓的青石臺階上,雨水順著傘骨滴在她藏青色沖鋒衣的肩頭,暈開一片深色的水痕。她握著軟毛刷的手懸在半空,刷毛尖兒正輕輕掃過門楣上一道細(xì)不可察的裂縫——那里面嵌著半枚模糊的“?!弊执u,是她上周用微型電鉆一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。
“林小姐,街道辦的王主任說沈總馬上到?!笔謾C(jī)在褲袋里震動,是助理小周發(fā)來的消息。
林疏桐抬頭望了眼陰沉沉的天,雨絲斜斜掃過弄堂,把對面老墻根的青苔洗得發(fā)亮。她低頭看了眼腕表,指針剛劃過九點(diǎn),比約定時間早了半小時。
風(fēng)裹著潮濕的水汽鉆進(jìn)領(lǐng)口,她打了個寒顫,低頭繼續(xù)手里的活計(jì)。這棟建于上世紀(jì)三十年代的老洋房,是陳阿婆的祖產(chǎn)。老人上個月找到她時,手里攥著一張泛黃的合影:“小桐啊,我老頭子走前說,這房子要傳給孫子的。可現(xiàn)在孫子要接我去澳洲,說這老房子‘沒價(jià)值’……”她指著墻根一塊刻著“陳鶴年
一九”的界碑,“他說這破石頭抵不過陸家嘴的一平米?!?/p>
林疏桐摸了摸那塊界碑,粗糙的石面硌得掌心發(fā)疼。她讓舊宅活化設(shè)計(jì)七年,見過太多被推土機(jī)碾碎的老墻,也見過太多老人蹲在廢墟前抹眼淚。所以當(dāng)王主任說“星野科技的沈總要談收購”時,她第一反應(yīng)是把辦公室里那套“舊墻活化”方案塞進(jìn)公文包——那是她熬了三個通宵,把每塊磚的來歷、每道梁的榫卯都標(biāo)清楚的冊子。
雨勢漸大,傘面被砸得咚咚響。林疏桐正想把刷子收進(jìn)工具箱,黑色賓利就碾著水洼停在了老木門前。車窗降下,露出半張輪廓分明的下頜線,再往下是緊抿的薄唇,和一雙深褐色的眼睛——像浸在茶里的墨玉,看不出情緒。
“林設(shè)計(jì)師?”男人的聲音比雨水更涼,帶著金屬般的質(zhì)感。
林疏桐站起身,雨水順著傘沿滴在她腳邊?!吧蚩偂!彼褌阃赃吰似苊鈧愎桥龅杰囬T,“我是林疏桐。”
沈硯之沒接話,目光越過她落在門楣上。他的指尖輕輕敲了敲車門,車座發(fā)出一聲悶響:“能進(jìn)去說嗎?”
林疏桐這才注意到他西裝褲腳沾了泥點(diǎn)——顯然下車時沒顧得上避雨。她側(cè)身讓開,看他踩著濕滑的青石板往屋里走。老房子的木地板在她腳下吱呀作響,沈硯之卻走得穩(wěn)穩(wěn)的,皮鞋尖甚至沒蹭到一絲灰塵。
“這是陳阿婆的房子?!绷质柰┱驹诳蛷d中央,打開投影儀,“您要的‘星野空間’項(xiàng)目資料,我?guī)砹??!惫馐蛟趬ι希且粡埨险掌?980年代的陳阿婆穿著的確良襯衫,抱著個穿背帶褲的小男孩站在老墻前,墻面上用紅漆寫著“好好學(xué)習(xí)
天天向上”。
沈硯之摘下眼鏡擦拭,鏡片后的眼睛突然亮了:“這是……我媽?”他指著照片里穿背帶褲的小男孩,“我小時侯住在這片弄堂,后來拆遷去了浦東?!?/p>
林疏桐愣住。她翻遍陳阿婆給的資料,只知道老人有個早逝的丈夫,從沒聽說過兒子。“陳阿婆說她兒子在國外……”
“我十歲那年,我爸把我媽和我送去了美國?!鄙虺幹穆曇糨p得像嘆息,“后來我媽得了癌癥,臨走前說‘想回梧桐里看看老墻’,可等我攢夠錢接她回來……”他頓了頓,“她已經(jīng)走了?!?/p>