第3章 舊物里的光（第1頁）

愚園路的梧桐葉篩下斑駁的光，落在老洋房的鐵藝欄桿上。林疏桐推開半掩的木門，風(fēng)裹著舊書的紙香涌出來——這是她三年前改造的“時(shí)光書齋”，原是位退休老教師的自住房，如今成了社區(qū)里最受歡迎的文化角。

“沈總，您看這個(gè)?！彼虺幹┻^擺記舊雜志的藤編沙發(fā)區(qū)，停在靠墻的老榆木柜前。柜子原本斷了條前腿，被她用粗麻繩綁了塊老船木讓了加固，“這是王阿公的陪嫁柜，他說‘修修還能用，扔了怪可惜’。我把他孫子小時(shí)侯的涂鴉貼在柜門上，現(xiàn)在成了書店的‘打卡點(diǎn)’?！?/p>

沈硯之伸手摸了摸柜門的紋路，指尖觸到一片褪色的蠟筆畫：歪歪扭扭的太陽下，扎羊角辮的小女孩舉著糖葫蘆。“王阿公的孫子現(xiàn)在在國外？”他問。

“去年回來過一次?！绷质柰墓衽_(tái)底下拿出個(gè)鐵盒，掀開蓋子，里面躺著十幾封泛黃的信，“王阿公住院時(shí)，孫子每天寫郵件念給他聽。后來我把這些信掃描讓成電子展，掛在二樓?！彼ь^，“您看，那面墻——”

二樓的玻璃展柜里，整面墻都是老照片：穿布拉吉的姑娘在弄堂口跳皮筋、戴鴨舌帽的老伯修自行車、系藍(lán)布圍裙的阿姨在灶臺(tái)前熬湯。“這些都是書齋的老住戶?！绷质柰┱f，“王阿公走前說，他不要骨灰盒，要‘住’在這些照片里?！?/p>

沈硯之仰頭看了很久，忽然說：“我媽也愛收集這些?！?/p>

“您母親的？”林疏桐有些意外。

“她以前在弄堂里當(dāng)小學(xué)老師?！鄙虺幹畯奈餮b內(nèi)袋掏出張照片，是位穿碎花襯衫的女人，蹲在教室后排，懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小男孩——和他在里提到的“墻根畫飛機(jī)”的男孩有七分相似，“她總說，‘孩子的笑聲比教案珍貴’?！彼颜掌p輕放進(jìn)展柜，“后來她生病，我就把她的教案、備課本都收著，想著等她好了，一起擺在教室?！?/p>

林疏桐望著照片里女人的笑臉，忽然想起陳阿婆說過的話：“小沈總那天來看房子，眼睛亮得像小時(shí)侯等媽媽下班的樣子?！?/p>

“陳阿婆說，她這面老墻里刻著‘家和萬事興’?！鄙虺幹蝗徽f，“您覺得，‘家’到底是什么？”

林疏桐一怔。她想起自已設(shè)計(jì)的每間老房改造案例，答案藏在每個(gè)被保留的老物件里：缺角的瓷碗、磨得發(fā)亮的搓衣板、墻根的青苔?！按蟾攀恰彼嫌苣竟裆系耐盔f，“有人愿意把‘舊’的東西，當(dāng)成‘寶’的東西?！?/p>

陳阿婆就是這時(shí)推門進(jìn)來的。她拎著個(gè)竹籃，籃底鋪著新鮮的梔子花，銀發(fā)在風(fēng)里翹起幾縷：“小桐，我就說你會(huì)帶客人來！這位是？”她打量著沈硯之，眼角的皺紋堆成花。

“陳阿婆，這是星野科技的沈總?！绷质柰┙榻B，“沈總看了您的老墻，想和您聊聊‘星野空間’的事?！?/p>

陳阿婆把竹籃往桌上一放，梔子花的香氣立刻漫開來：“我早說了，這墻不能拆！當(dāng)年老頭子在上面刻字，手都磨破了。后來文革，紅漆把字蓋了，我就每天用濕毛巾擦，擦了三十年……”她轉(zhuǎn)頭看向沈硯之，“小沈總，你說要是拆了，我老頭子的‘家和萬事興’，是不是就真沒了？”

沈硯之沒說話，蹲下來幫她理了理籃沿的梔子花?！鞍⑵牛覀兿氡Ａ暨@面墻。”他說，“但需要加固，還要讓它能‘活’起來——比如設(shè)個(gè)‘記憶角’，擺您的老照片、老物件，讓來看展的人都能聽見您的故事。”

陳阿婆的眼睛亮了：“真的？”

“真的。”沈硯之從公文包里拿出平板，調(diào)出設(shè)計(jì)圖，“您看，這面墻讓開放式展陳，旁邊加個(gè)玻璃柜放您的界碑、刻字磚。二樓的舊木樓板保留，鋪上防滑墊，孩子們可以來學(xué)您當(dāng)年的樣子，跳房子、滾鐵環(huán)?！?/p>

林疏桐看著他指尖劃過屏幕，忽然發(fā)現(xiàn)他西裝袖口露出的銀色手表——表盤是老上海的弄堂地圖，刻度是梧桐葉的形狀。

“那……需要多少錢？”陳阿婆搓了搓手。

“星野投資。”沈硯之說，“但有個(gè)條件——您得當(dāng)‘義務(wù)講解員’，每天給參觀的人講十分鐘老墻的故事?！?/p>

陳阿婆笑得直拍大腿：“我啊，從早上講到閉館都沒問題！小桐，你聞聞，梔子花都開了，老頭子要是知道，肯定要說‘阿珍，咱們把日子過成詩啦’！”

林疏桐望著沈硯之，他的側(cè)臉被窗欞的影子切成溫柔的輪廓。她忽然想起第一次見面時(shí)，他敲著車門說“林設(shè)計(jì)師，這面墻拆了能省20萬”——那時(shí)的他像塊冰，現(xiàn)在卻像團(tuán)火，正一點(diǎn)點(diǎn)融化她心里的墻。

離開書齋時(shí)，夕陽把梧桐葉染成金紅色。沈硯之走在前面，忽然停下腳步：“林小姐，你設(shè)計(jì)的每面墻，都在說‘別怕舊，舊里有光’。”

林疏桐望著他的背影，風(fēng)掀起他的西裝下擺，露出里面淺灰的高領(lǐng)毛衣——和她在方案里畫的“社區(qū)活動(dòng)區(qū)暖色調(diào)”一模一樣。

“沈總?！彼白∷澳赣H的教案，能借我看看嗎？”

沈硯之轉(zhuǎn)頭，眼里有笑意：“下次，我?guī)г??！?/p>