車(chē)廂里的顛簸沒(méi)有停歇,
像是要把人五臟六腑都晃出來(lái)。
林秀珠抱著雞蛋筐的胳膊早已酸脹,
汗水順著額角往下淌,
黏住了額前的碎發(fā)。
她騰出一只手想把頭發(fā)別到耳后,
指尖卻觸到了褲腰上別著的那個(gè)布包。
母親最后塞給她的那個(gè),
巴掌大的藍(lán)底白花土布包,
邊角都磨得起了毛。
剛才上車(chē)時(shí)慌亂,
她隨手把布包別在了褲腰里,
此刻被汗水浸得有些發(fā)沉。
她心里一動(dòng)。
借著車(chē)身猛地往左側(cè)傾斜的力道。
把布包解了下來(lái)。
布包用粗棉線縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),
捏在手里硬邦邦的,
不像是裝著干糧或針線的樣子。
她騰出手指,
笨拙地解開(kāi)那個(gè)打了好幾個(gè)死結(jié)的繩結(jié)。
線繩磨得手指生疼,
那是母親用了不知多少年的搓線,
帶著股皂角和陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
繩結(jié)終于松開(kāi)。
她把布包往手心一倒,
幾張嶄新的紙幣“啪”地掉在手腕上。
她數(shù)了數(shù)。
是50張厚厚10元大團(tuán)圓。