卿杭的父母和爺爺都是病逝的,父母去世時(shí),他還小,爺爺病重時(shí),他也還在無(wú)能為力的年紀(jì)。
2013年的夏天,他沒有參加高考,通過(guò)清華的保送考試之后就帶著爺爺來(lái)北京,花了兩個(gè)多月才在一家醫(yī)院辦好住院手續(xù),那個(gè)時(shí)候他沒有錢租房子,連付醫(yī)藥費(fèi)都很困難,白天兼職,晚上就躺在醫(yī)院走廊里的長(zhǎng)椅上睡覺。
開學(xué)后他就更忙了,不僅要賺錢,還要兼顧學(xué)業(yè),大部分時(shí)間只有晚上才能去醫(yī)院,錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵是常有的事,走廊里的長(zhǎng)椅又冷又硬,腿都伸不直,累了就能睡著了。
胃癌晚期,只能靠藥物減少痛苦。
爺爺一天比一天瘦,卿杭知道結(jié)果,但沒辦法就這樣放棄,他還沒有帶爺爺去天安門看升國(guó)旗,也還沒有去爬長(zhǎng)城。
有一天晚上,醫(yī)生找卿杭談話,建議老人出院。
后來(lái),他租了一間很小的出租房,但只來(lái)得及帶爺爺去了一趟天安門。
比起白城,北京的冬天很干燥,一月份下了場(chǎng)雪,那天晚上特別冷,卿杭期末考試學(xué)到了凌晨,只睡了一個(gè)多小時(shí),早上匆匆趕去教室考試,中午回來(lái)之前爺爺就走了。
明明考試前還叮囑他多穿衣服,轉(zhuǎn)眼間他就只能在火葬場(chǎng)外看著爺爺被燒成一捧灰,那是他這些年里最想程挽月的一天。
以為自己熬不過(guò)去的時(shí)候,他總想著長(zhǎng)大就好了,畢業(yè)就好了,順利通過(guò)實(shí)習(xí)期就好了,工作穩(wěn)定就好了。
現(xiàn)在他都做到了,而且做得很好,他成為了一名醫(yī)生,被很多人羨慕,但又如何呢?
曾經(jīng)最想贏的那場(chǎng)比賽已經(jīng)過(guò)去很久了,最想見的那個(gè)人也依然很遙遠(yuǎn)。
白城的夏天潮濕又悶熱,他記憶里最的清晰卻是那一場(chǎng)場(chǎng)泥濘的大雨,巷子里的某一塊石板或者碎磚下面可能藏著‘水炸彈’,不小心踩中了會(huì)被濺一身泥漬,褲腿和鞋子都免不了。
程挽月好幾次剛換上新衣服就中招了,垮著臉去他家,他仔細(xì)幫她擦干凈了,她也還是不高興,總覺得自己身上有臭泥的味道,非要穿他的衣服。然后她就去翻他的衣柜,隨便拿一件t恤換上,就那樣光著腿在他面前跑來(lái)跑去。
有時(shí)候是故意的,有時(shí)候是無(wú)意的。
雨聲漸大,玻璃窗上的水痕一圈圈暈開,涼風(fēng)牽引著卿杭的思緒飄遠(yuǎn),他連身后的開門聲都沒有聽到。
“起這么早,”周恒打著哈欠從房間出來(lái)。
客廳沒開燈,他最先看到的是卿杭手指間閃爍的點(diǎn)點(diǎn)火光。
兩人是同期入職的,在醫(yī)院的人事科簽完合同后就一起找了套房子合租,這么長(zhǎng)時(shí)間,他也就只見過(guò)卿杭抽過(guò)一次煙,那天晚上科里一個(gè)重癥病人去世了,卿杭剛好值班,參與了搶救,沒有救回來(lái)。
“是沒睡還是緊張?”周恒摸到墻角的開關(guān),打開燈,“怎么一大早就抽煙,跟主任一起查個(gè)房而已,你不至于吧?!?/p>
卿杭回過(guò)神,從記憶里抽離后,手里沒抽完的這半根煙就變得索然無(wú)味。
“睡了,醒得早?!?/p>
“這雨也太大了,一會(huì)兒得稍微早點(diǎn)出門,不然得堵死,”周恒喝了兩口水,又想起來(lái)一件事,“昨天晚上房東給我發(fā)微信,催我們交房租,我把錢轉(zhuǎn)給你,你一起轉(zhuǎn)給他。對(duì)了,租房合同到期了,什么時(shí)候有空再找房東簽一份?”
合同一簽就是一年,卿杭想了想,沒有立刻答應(yīng)。
“再說(shuō)吧,我約了病人家屬術(shù)前談話,不等你了?!?/p>
周恒知道卿杭今天下午要跟一場(chǎng)大手術(shù),主刀醫(yī)師是科里很有經(jīng)驗(yàn)的老前輩,這是很好學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),“行,你先走,我洗個(gè)頭發(fā)?!?/p>
卿杭重新洗漱,身上聞不到煙味了才換衣服出門,住的地方離醫(yī)院不算太遠(yuǎn)。
下雨天格外擁擠,他還記得自己當(dāng)初來(lái)北京第一次坐地鐵,只是買票就花了很長(zhǎng)時(shí)間,整個(gè)車廂只有他拎著一個(gè)破舊的行李箱,和周圍的人顯得格格不入。
術(shù)前準(zhǔn)備,術(shù)后護(hù)理,卿杭全程參與,一直到傍晚才坐下來(lái)休息。