【一】
她記得稻穗垂首的樣子,
像母親彎腰時溫柔的弧線。
十三歲的風掠過田埂,
把笑聲吹進稻草人的衣袖里。
那時的月光很輕,
輕輕裹住她和父親的影子——
一個高,一個矮,
在曬谷場上跳格子,
數(shù)著星星入睡。
【二】
后來黑夜有了牙齒。
她看見血珠怎樣濺上稻葉,
像一顆顆熟透的櫻桃墜落。
母親的圍裙還在飄,
父親的手掌半張開,
仿佛要接住什么,
卻只接住了黑暗。
而她站在那里,
胸口突然開出灼熱的花——
光從指縫溢出來,
把猙獰的黑暗燙出一個洞。
怪物消失了,
但父母的輪廓永遠留在血泊里,
像兩尊被摔碎的陶俑。
【三】
她開始奔跑。
穿過燃燒的村莊,
穿過尖叫的夜晚,
穿過那些黏膩的、蠕動的黑暗。
光從她掌心迸濺,