麻袋
我們都有怪癖,并將之以愛(ài)命名。
——
“震驚全國(guó)的“7·12”滅門慘案兇手于今日?qǐng)?zhí)行死刑。
案件發(fā)生于三年前,一家六口慘遭殺害,唯一幸存的少女遭受兇手長(zhǎng)期虐待……”
公交車上的電視廣播正在播放新聞。
秋榕榕靜靜依靠在窗邊,病弱的身體讓她的臉色如晨霧般蒼白。
她摸著手腕的疤痕,事情已經(jīng)過(guò)去三年,卻仍舊時(shí)常出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)里,她想逃離,要去到新的地方,開(kāi)始新的生活。
夜色深沉,公交車緩緩?fù)O拢奥泛秃舐方噪[沒(méi)于黑暗,唯獨(dú)站臺(tái)亮著冷白的光。
她的目光落在站臺(tái)里等車的男人身上,然后如觸電般迅速收回。
男人戴著白手套,拖著鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交車。
麻袋里的東西似乎還在動(dòng)。
這個(gè)點(diǎn),車上除了秋榕榕,沒(méi)有其他乘客。
男人個(gè)頭很高,車廂低矮,他需要稍微彎腰。
上車后,男人停頓了一下,對(duì)司機(jī)羞怯道:“抱歉,垃圾弄臟了車廂。”
司機(jī)是聾啞人,沒(méi)人知道聾啞人怎么開(kāi)車,他多年如一日,從不與乘客交流。
男人道完歉后,拖著沉重的麻袋往里走,麻袋在車廂地板上拖出一道暗色的血痕。
他坐在了秋榕榕旁邊。
麻袋里有細(xì)微的喘息聲。
秋榕榕低著頭,黑發(fā)垂落,指尖緊攥著袖口不敢作聲。
男人離得很近,秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。
這個(gè)味道順著鼻腔進(jìn)入大腦,刺激著她脆弱的神經(jīng)。
她閉上眼睛忍耐著。
等待公交車到達(dá)終點(diǎn)站。
“咕嘟——”喉結(jié)滑動(dòng)。
安靜的車廂,秋榕榕聽(tīng)見(jiàn)了吞口水的聲音。
是隔壁男人發(fā)出的。
“你也去歸墟市?”像是為了緩解尷尬,男人竟然主動(dòng)和她搭話,他聲音溫和。