她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,但常在晨早或傍晚聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣靜沉的咳聲,像從墻後傳出來(lái),重又短,每一下都像石頭落水,不響卻沉。
有人在廊下說(shuō)過(guò):「那里是帳房,不能靠近。」
她記住了帳房這兩個(gè)字,也知道這兩個(gè)字的地方,通常人不說(shuō)話(huà),事也不會(huì)鬧。
她沒(méi)去過(guò)那里,甚至不清楚是哪一扇門(mén)後。她只知道,離得越遠(yuǎn),越安靜;住得越深的人,越不能被直呼,也越不能被亂看。
主子,是住在里面的。
b她高一層的人會(huì)說(shuō)「夫人那邊」、「姑娘那處」,但沒(méi)人提名字。只有偶爾洗衣的丫鬟講到,「夫人昨日又沒(méi)出門(mén),身子還虛著呢」;或有人提到,「姑娘屋里最近常點(diǎn)梅香,想是天氣涼了?!?/p>
阿冷沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位夫人,卻聽(tīng)過(guò)幾次有沉香味從長(zhǎng)廊那頭飄來(lái),夾著花氣,像一場(chǎng)從不屬於她的夢(mèng)。
姑娘倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一次,那日她正從花廊經(jīng)過(guò),阿冷恰巧蹲在地上疊毛巾,抬眼一瞥,只見(jiàn)一身素衣,步子極輕,手邊跟著一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的小丫鬟。
旁人說(shuō):「那是姑娘,將要說(shuō)親的年紀(jì)了?!?/p>
她沒(méi)多想,只記得姑娘的衣角卷起時(shí),像花瓣被風(fēng)吹了一下。
時(shí)間久了,她開(kāi)始分得出誰(shuí)是下人、誰(shuí)是差人、誰(shuí)是主子。哪里可以走、哪里不能走。
但有些東西她還是不懂。
她只是記得,這個(gè)地方叫做阮府。
她被叫作阿冷,在這府里,做些事,聽(tīng)些話(huà),吃飯、睡覺(jué)、起身、再做事。
日子就是這樣,一天疊著一天,像井里水面上的影子,沒(méi)有聲音,也沒(méi)有邊。
那天風(fēng)暖,晌午過(guò)後天氣微微發(fā)熱,阿冷被派到前院小道鋪掃落葉。這條小道通往東廊與園亭之間,兩旁種著幾株老梅,葉未落盡,踩著響聲細(xì)碎。
她正彎腰理掃,忽聽(tīng)見(jiàn)前方亭中傳來(lái)細(xì)細(xì)碎碎的nv聲。
她抬起頭,那是內(nèi)院的桂亭。
亭子不大,檐下掛著繡了藤花紋樣的簾子,yan光從上頭透下來(lái),把三個(gè)nv人的影子印在石桌與亭柱上。
最靠外的一位,年紀(jì)最輕,坐得直挺,面上無(wú)表情,只是微微低首應(yīng)聲。身上穿的是青布衣襖,領(lǐng)口處別著一枚銀針,是內(nèi)院管事的標(biāo)記。
阿冷認(rèn)得——那是四娘。
她的聲音依舊不高,說(shuō)話(huà)時(shí)句句留尾,但眼神冷,語(yǔ)氣斷得利,話(huà)雖敬,卻帶著分寸內(nèi)的y。
與她對(duì)坐的,是個(gè)年紀(jì)更大的婦人,銀絲盤(pán)發(fā),衣上繡了細(xì)密的團(tuán)花紋。她講話(huà)慢得多,說(shuō)一字落一字,聲音不大,但那語(yǔ)調(diào)里有一種「你說(shuō)完了我再說(shuō)」的氣度。
阿冷不曾見(jiàn)過(guò)她,但聽(tīng)過(guò)名字——杜嬤嬤。
她說(shuō)話(huà)時(shí),四娘始終低頭,不搶一句,也不遲半拍。
而亭子正中坐著的那人,則是最安靜的一個(gè)。
她穿一件月白se緞衣,袖口極乾凈,手中拿著茶盞,指尖細(xì)長(zhǎng),從頭到尾幾乎沒(méi)抬過(guò)聲。
她偶爾說(shuō)話(huà),語(yǔ)氣不高,卻能讓嬤嬤與四娘同時(shí)應(yīng)聲,語(yǔ)尾齊整。她并不多說(shuō)話(huà),但每說(shuō)一句,旁人便靜默等著,仿佛語(yǔ)句一出口,便要被記下。