“時空交匯處”景區(qū)即將舉辦首屆“萬古流芳”文化藝術節(jié)的消息,如同一顆投入平靜湖面的石子,在各位皇帝心中激起了巨大的波瀾。這不僅僅是場文藝匯演,更是一個展示各自朝代文化底蘊、藝術成就乃至治國理念的絕佳舞臺。一時間,各位帝王摩拳擦掌,誓要在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場上,拔得頭籌。
明太祖朱元璋聽聞消息,一拍大腿,聲若洪鐘:“藝術節(jié)?好!咱大明的‘儺戲’正好派上用場!驅(qū)邪祈福,氣勢雄壯,最能體現(xiàn)咱開國的艱辛與氣魄!”他腦海里已然浮現(xiàn)出自己頭戴猙獰青銅面具,身著五彩戰(zhàn)裙,手持巨斧(道具),伴著震天鼓點,跳躍呼號,重現(xiàn)當年軍中誓師、驅(qū)除蒙元“邪祟”的雄壯場面。在他看來,藝術就要有力量,要能振奮人心,震懾宵小。
清高宗乾隆皇帝則對此嗤之以鼻,他在漱芳齋優(yōu)雅地品著香茗,對身邊侍從道:“儺戲?未免過于粗獷,近乎蠻夷之舞。藝術之極致,在于雅致,在于意境。朕已決定,親自出演昆曲《長生殿·驚變》一折。唐明皇與楊貴妃之情深,詞藻之華美,音律之精妙,方顯我大清文治之昌盛,帝王之雅趣?!彼踔灵_始琢磨,是穿緙絲龍袍還是刺繡袞服上臺,頭面要點翠還是要珍珠,務求每一個細節(jié)都完美無瑕,傾倒眾生。
唐太宗李世民在太極殿前廣場,遠眺虛擬的終南山,心中已有定計。“《秦王破陣樂》!”他朗聲道,“此樂舞乃朕當年為激勵將士所作,雄渾豪邁,展現(xiàn)我大唐開疆拓土、氣吞山河之象!藝術,當使人昂揚向上,銘記功業(yè)!”他打算重現(xiàn)這支宏大的武舞,親自扮演當年的秦王,帶領“將士們”執(zhí)戟而舞,再現(xiàn)金戈鐵馬的盛唐氣象。
始皇帝嬴政的選擇再次與眾不同。他在阿房宮高臺,面對一卷關于秦代祭祀樂舞的殘破竹簡,陷入了沉思?!扒貎?qū)疫祈福,亦需彰顯大秦法度。”他最終決定,復原秦代儺舞,但提出了核心要求:“所有舞者,動作、步伐、節(jié)奏,必須高度統(tǒng)一,如同軍陣,整齊劃一。每一個轉(zhuǎn)身,每一次揮臂,都要有標準可依,有尺度可量。秩序,是最高級的美學?!彼讶粚⑽璧敢曌髁肆硪环N形式的“書同文,車同軌”。
消息傳到慈禧太后處,她正在頤和園聽鸝館聽著小曲,聞言只是懶懶地抬了抬眼皮,用絹帕掩口輕笑:“嗬,這群男人,真是閑得慌。朱元璋那叫跳舞?那是跳大神!乾隆倒是會享受,可昆曲那慢吞吞的調(diào)子,哀家聽著都犯困。李世民弄些武夫把式,嬴政更是異想天開,把跳舞當點兵……哀家當年在宮里看的戲,那才叫藝術,他們這,頂多算是……瞎鬧騰。”
排練階段,景區(qū)專門劃出的幾個排練場,瞬間變成了“時空混亂實驗室”,笑料與沖突齊飛。
朱元璋的“儺戲”排練場,堪稱最具視覺和聽覺沖擊力。他不知從哪弄來一套據(jù)說是明代復原的儺面,青面獠牙,眼如銅鈴,戴上之后,連他自己都平添了幾分煞氣。伴奏是幾面大鼓和銅鑼,敲擊起來震耳欲聾。老朱親自上陣,手持桃木劍(暫代巨斧),按照記憶中模糊的儀式和自己的想法,開始“驅(qū)邪”。只見他時而騰空跳躍(試圖),時而急速旋轉(zhuǎn),口中還念念有詞,發(fā)出低沉的吼聲。一次旋轉(zhuǎn)過猛,他“哎呦”一聲,差點把老腰閃了,扶著腰齜牙咧嘴了半天,還嘴硬:“沒事!當年打仗比這狠多了!”前來“觀摩”的乾隆,在門口瞥了一眼,就被那猙獰面具和狂野舞姿嚇得連連后退,用扇子遮住半張臉,低呼:“有辱斯文,有辱斯文?。 ?/p>
乾隆的昆曲排練場,則是另一番“精致”的折磨。他請來了景區(qū)內(nèi)最好的傳統(tǒng)樂器演奏者組成樂隊,又調(diào)來幾位嗓音清亮的宮女(工作人員)配唱。但他對藝術的要求近乎苛刻?!暗褞煟@個‘游園’的過門,氣息再綿長些,要吹出春日遲遲之感!”“鼓師,驚變時這板鼓,要急而不亂,表現(xiàn)玄宗內(nèi)心之驚惶!”“還有你,唱‘攜手向花間’這句時,眼神要凄迷,身段要柔美,水袖要甩出離恨別愁!”他不僅要求別人,對自己更是嚴格,一個亮相,一個眼神,一句唱腔,反復打磨,常常一段戲排演一整天,樂隊和配演都被他折騰得筋疲力盡,私下里叫他“細節(jié)狂魔乾隆爺”。
李世民的“秦王破陣樂”遇到了技術難題。這支樂舞原本需要上百名“甲士”執(zhí)戟而舞,甚至需要戰(zhàn)馬配合,展現(xiàn)沖鋒陷陣的場面。景區(qū)雖然能提供人員,但真馬是無法實現(xiàn)的。技術部門嘗試用全息投影制造萬馬奔騰的效果,但李世民總覺得隔了一層,缺乏那種金鐵交鳴、大地震顫的真實質(zhì)感?!疤摂M之物,終是虛幻,難以激發(fā)將士……呃,舞者們的真正豪情!”他揮舞著道具長戟,顯得有些失落。
嬴政的“秦儺標準化”排練場,氣氛最為凝重。他親自擔任“總教練”和“質(zhì)檢官”。舞者們穿著統(tǒng)一的黑色“俑裝”,動作被他用尺子和節(jié)拍器嚴格規(guī)范。“抬手,高度統(tǒng)一至肩!”“踏步,步幅必須一致!”“轉(zhuǎn)身,角度九十度,不容偏差!”整個舞蹈如同精密儀器的運轉(zhuǎn),整齊是整齊了,但毫無生氣,舞者們表情僵硬,動作機械,看起來不像在跳舞,更像是在進行某種奇怪的軍事操演。其他皇帝偷偷來看,朱元璋直言:“這比咱當年練兵還死板!”乾隆搖頭:“毫無美感可言。”李世民也皺眉:“失了舞以宣情之本意。”
藝術節(jié)總導演霍去病將軍,穿梭于各個排練場,看著這混亂的局面,感覺比當年指揮千軍萬馬還要頭疼。他召集各位皇帝,苦口婆心地勸道:“各位陛下!我們舉辦藝術節(jié),不是為了讓大家各演各的,更不是要一比高下!目的是融合、創(chuàng)新!讓古老的藝術在新時代煥發(fā)生命力!像現(xiàn)在這樣原樣照搬,別說觀眾,連我們自己看著都別扭啊!”