我以為這一切就到此為止。
就像許多次那樣,熬過(guò),結(jié)束,封箱,再繼續(xù)往前。
可它并沒(méi)有。
理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊馔猓倳?huì)來(lái)的。不需要太多鋪墊,就像風(fēng)雪中一根折斷的木樁,毫無(wú)征兆地“咔嚓”一聲。
我腦子里當(dāng)然能理解這種“意外”的必然性。
前線有蟲(chóng)潮,后方有尸體。戰(zhàn)斗沒(méi)有那么干凈。死亡也不會(huì)乖巧排隊(duì)。
可當(dāng)它真切地?fù)涿娑鴣?lái)時(shí),那種沖擊還是要將一切理解都碾成碎片。
那一夜,靈棚不夠了。尸體多到連冰雪都沒(méi)法繼續(xù)當(dāng)作天然的“冷庫(kù)”。連夜加蓋的棚子也已經(jīng)擠滿,死者的臉一層壓著一層,白布被血水染出深淺不一的顏色。
風(fēng)刮過(guò)來(lái),夾著鐵腥味。不是戰(zhàn)場(chǎng)上的那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的血腥,而是熱的、濕的,直沖鼻腔,像一只手攥住喉嚨。
雪地上滾燙的蒸汽升起來(lái)時(shí),我甚至一瞬間愣住了——那一團(tuán)團(tuán)熱霧,乍一看像廚房外飄散的炊煙。
但我知道,那不是湯。那是血。
熱的。粘稠的。帶著剛剛死去的尸體身上的溫度的。
有人在忙著登記、搬運(yùn),也有人在默默地抹著眼淚,但那哭聲很小,小到幾乎被風(fēng)吞沒(méi)。
原本在我心中抽象的“戰(zhàn)損”被狠狠具象化成一幕幕活生生的畫面。
積雪在血水下融化,泥濘、粘稠,踩上去有種奇怪的聲音。一腳下去,“吱”的一聲,像是踩進(jìn)一口熱湯。
夜色被靈棚內(nèi)搖曳的燈光撕出斷裂的邊界,黃白色的光映著白布,映著暗紅的痕跡。
這是我第一次,真切覺(jué)得所謂的“戰(zhàn)后”,比戰(zhàn)場(chǎng)更安靜,也更冷。
阡陌在我身側(cè),什么都沒(méi)說(shuō)。我們都沒(méi)說(shuō)話。
有些事情,不用語(yǔ)言也能在風(fēng)雪中釘在腦子里。