最終,我嘆了口氣,伸出手端起碗筷。既然肚子餓,那不管他留下這些飯菜是出于什么目的,我都可以選擇忽略,這就是單純的饋贈(zèng)。
“反正吃了,他又不會(huì)真的生吞了我?!?/p>
我把筷子翻了個(gè)方向,夾起第一口冷飯。盡管味道并不好,但也并沒(méi)有難以下咽。只是每吃一口,心里都像是咬著一根刺。
飯菜冰冷,吞下去時(shí)胃里泛起些涼意。我卻不想再讓自己多想,干脆一口接一口,不管滋味。飯桌旁的空氣有些沉默,我的動(dòng)作回蕩出細(xì)微的響聲。
就在這時(shí),我的目光不經(jīng)意地瞥到了桌邊——一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及收起的酒瓶,空空如也,瓶口斜斜地對(duì)著我,像是在無(wú)聲地提醒著什么。
心里突然升起一絲不知來(lái)由的煩躁,我索性加快速度,三兩下把飯菜解決,丟下碗筷就往自己的房間走。空氣里是飯菜冷掉后的油膩味道,混著空酒瓶殘存的酒香。
今晚,客廳里沒(méi)有爭(zhēng)吵,也沒(méi)有針鋒相對(duì)的嘲諷,安靜得有些反常。
可這種反常,我竟然有些習(xí)慣了。
起夜時(shí),我打著呵欠走向客廳找水,卻被窗外吹來(lái)的冷風(fēng)打了個(gè)激靈。窗戶開得大敞,夜晚的寒意毫不留情地侵入室內(nèi)。我下意識(shí)抱了抱雙臂,剛要去關(guān)窗,就看見(jiàn)了他。
他站在窗前,背對(duì)著我。風(fēng)將他的風(fēng)衣下擺掀起,像是要把他整個(gè)人裹進(jìn)夜色里。他的身形在昏暗的光線下顯得格外削瘦,被寒意和沉默包裹著,透出一種難以言說(shuō)的孤寂。
“你什么時(shí)候回來(lái)的?”
我下意識(shí)地低聲問(wèn),聲音被夜風(fēng)卷走,聽起來(lái)輕得幾乎沒(méi)了底氣。
他沒(méi)有回頭,風(fēng)吹亂了他的發(fā)梢,也擾亂了我的心緒。那是一種不動(dòng)聲色的疏離感,仿佛他和這個(gè)世界之間隔著一層看不見(jiàn)的屏障。
窗外有蒲公英的影子飛過(guò),隨風(fēng)翻滾,像是白色的浪花。他的衣袂在風(fēng)中飛揚(yáng),與那些飄忽的蒲公英融為一體。那一刻,我分不清是夜在吞噬他,還是他在融入夜色。
“你……不冷嗎?”
我又問(wèn)了一句,試圖用些無(wú)關(guān)緊要的話打破這詭異的安靜。
他終于轉(zhuǎn)頭看了我一眼,目光淡漠,卻又藏著深深的疲憊。薄唇微啟,語(yǔ)氣是意料之外的平靜:“冷嗎?”他像是在自言自語(yǔ),又像是反問(wèn)。
不等我再說(shuō)什么,他緩緩移開視線,抬手拉了拉風(fēng)衣領(lǐng)口。那動(dòng)作似乎是為了遮擋寒冷,卻也更像是為了掩飾什么。他沒(méi)有再看我,轉(zhuǎn)身走向房間,風(fēng)衣掃過(guò)空氣,發(fā)出低啞的聲響。
窗戶仍開著,風(fēng)依舊在呼嘯。我走到窗邊關(guān)上窗,卻發(fā)現(xiàn)地板上落著幾根枯萎的蒲公英莖,纖細(xì)而脆弱,被夜風(fēng)輕輕一卷,就散成了碎片。