這樣的日子,不知道過了多少天。
時間在這里像被凍住的湖面,外頭風(fēng)雪日復(fù)一日,卻再也掀不起浪花。我們每個人都在按部就班地忙碌著,從起床到熄燈,從煮湯到搬運(yùn),從整理物資到巡檢臨時營地,動作熟練得近乎本能。
一開始大家還會抱怨幾句,說什么“這是訓(xùn)練嗎”“我們算哪門子的后勤”,后來連抱怨都省了。聲音被寒風(fēng)磨平,表情被蒸汽和疲憊抹去,整個人都成了這片營地的一部分。
我也一樣。
早晨醒來,穿上那身被火光烘得半干的外衣,照例去鍋邊添料、清點(diǎn)補(bǔ)給。
阡陌會在我身后默默跟著,熟練地整理器具,把凍得發(fā)硬的湯勺泡在溫水中軟化,再把藥材分門別類放進(jìn)小箱。
機(jī)甲系的那位則負(fù)責(zé)搬運(yùn)重物,他的表情始終沒什么變化,像一臺調(diào)整良好的機(jī)器,連呼吸都規(guī)律得近乎整齊。
夜幕降臨的時候,我們就各自蜷縮在睡袋里。風(fēng)吹動帳篷布的聲音,和遠(yuǎn)處軍械車啟動的低鳴混在一起,成了永不停歇的背景音。
有時候我會睜開眼,看見帳篷頂微微晃動的陰影,火光從外面照進(jìn)來,映出淡淡的橙色線條。那一刻我甚至?xí)秀保路疬@一切從未改變過,從來如此。
我們煮著湯,修著設(shè)備,處理著后勤事務(wù),偶爾被調(diào)去搬尸體或清理殘骸。日子被無數(shù)重復(fù)的動作揉碎、碾平,直到失去形狀。
阡陌也變了。
他不再多話,也不再像之前那樣露出羞澀的笑,只是偶爾在夜里遞給我一杯還冒著熱氣的水,或者輕聲提醒:“你今天還沒吃東西?!?/p>
那聲音溫和,卻像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
有一次我照鏡子,看見自己,差點(diǎn)認(rèn)不出來。
臉色被風(fēng)雪刮得發(fā)白,唇角干裂,眼神空無波瀾。那一瞬間,我意識到——我也正在變成這營地的一部分,變成那些忙碌、沉默、無名的身影之一。
風(fēng)依舊在吹,鍋里的湯依舊在咕嚕作響。沒有人知道時間過去了多久,也沒人再去問。
一切都在運(yùn)轉(zhuǎn),規(guī)律得近乎溫柔——
溫柔到讓人忘了自己。
那聲壓抑的哭聲,是在深夜最安靜的時刻傳來的。
帳篷外的風(fēng)被雪壓得低沉,吹得繩索吱呀作響,而那一聲哭——像是藏在這些聲音底下的一道裂縫,從縫隙里滲出,模糊、悶痛,卻異常清晰。
我睜開眼,四周昏暗,只有取暖爐的紅光在一閃一滅。那種壓抑的哭腔混著呼吸,被硬生生堵在喉嚨里,帶著窒息的氣音。聽不出是誰,只能感覺到那份想要極力壓制的情緒。
我支起身體,想看清外頭,卻發(fā)現(xiàn)帳篷的影子在晃。