北宋初年的詩(shī)詞,仍處于對(duì)唐詩(shī)的模仿與突破中。初期詩(shī)人多經(jīng)歷五代戰(zhàn)亂,作品中常流露出對(duì)和平的渴望。王禹偁是“白體詩(shī)”的代表,他推崇白居易“歌詩(shī)合為事而作”的主張,寫下《村行》“馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長(zhǎng)”,以清新自然的筆觸描繪田園風(fēng)光,打破了晚唐五代“艷科”詩(shī)風(fēng)的局限。
與“白體”的通俗化不同,“西昆體”則走向了另一個(gè)極端。楊億、劉筠等館閣文人為炫技,大量用典、追求辭藻華麗,其《西昆酬唱集》被批評(píng)為“雕章麗句,錦繡成文”。但西昆體的興盛,客觀上推動(dòng)了詩(shī)歌技巧的精進(jìn),也為后來的詩(shī)文革新提供了反面教材。
真正打破“艷科”局限的,是范仲淹的《漁家傲·秋思》?!叭虑飦盹L(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉?!边@首邊塞詞,既有“濁酒一杯家萬里”的思鄉(xiāng)之情,更有“燕然未勒歸無計(jì)”的報(bào)國(guó)之志,將個(gè)人情感與家國(guó)命運(yùn)結(jié)合,開啟了北宋詩(shī)詞的“豪放”先河。
(二)中期:革新與多元的文化自覺
北宋中期,詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開。歐陽(yáng)修作為領(lǐng)袖,提出“文道并重”:“大抵道勝者,文不難而自至也?!彼磳?duì)西昆體的浮靡,提倡平實(shí)自然的文風(fēng)。其《食糟民》寫道:“田家種糯官釀酒,榷利秋毫升與斗。酒沽得錢糟棄物,大屋經(jīng)年堆欲朽。”以直白的筆觸揭露官府盤剝農(nóng)民的弊端,體現(xiàn)了“文以載道”的實(shí)踐。
與歐陽(yáng)修同時(shí)代的梅堯臣、蘇舜欽,則致力于詩(shī)歌的“平淡美”。梅堯臣提出“作詩(shī)無古今,唯造平淡難”,其《魯山山行》“適與野情愜,千山高復(fù)低。好峰隨處改,幽徑獨(dú)行迷”,以樸素語(yǔ)言描繪山間景色,看似平淡,卻余韻悠長(zhǎng)。這種風(fēng)格影響了后來的王安石、黃庭堅(jiān),成為北宋詩(shī)歌的重要審美取向。
如果說詩(shī)文的革新是“破舊立新”,那么柳永對(duì)詞的改造則是“開疆拓土”。柳永早年科舉失意,長(zhǎng)期流連市井,熟悉民間音樂。他將晚唐五代的小令擴(kuò)展為慢詞(長(zhǎng)調(diào)),以鋪敘手法展開敘事,用市井語(yǔ)言描寫市井生活。其《望海潮》“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華”,鋪陳杭州的富庶;《雨霖鈴》“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”,將離別的愁緒寫得纏綿悱惻。葉夢(mèng)得《避暑錄話》載:“凡有井水飲處,皆能歌柳詞。”柳永的詞,讓文人詞從“案頭”走向“市井”,從“雅玩”變?yōu)椤按蟊妸蕵贰薄?/p>
(三)后期:豪放與婉約的雙峰并峙
北宋后期,詩(shī)詞的發(fā)展呈現(xiàn)出“雙峰并峙”的格局:一邊是蘇軾開創(chuàng)的豪放派,以“以詩(shī)為詞”的氣魄突破音律束縛;另一邊是婉約派集大成,以細(xì)膩的情感刻畫登峰造極。
蘇軾是北宋文化的“通才”,其詩(shī)詞更是“豪放派”的標(biāo)桿。他提出“詞別是一家”,卻主張“以詩(shī)為詞”——將詩(shī)的題材、意境、手法引入詞中?!赌钆珛伞こ啾趹压拧贰按蠼瓥|去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,以宏大的歷史視野,將個(gè)人壯志與宇宙時(shí)空結(jié)合;《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》“明月幾時(shí)有?把酒問青天”,將哲理思考融入中秋賞月,既有浪漫主義色彩,又有理性精神。王國(guó)維評(píng)價(jià):“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。”蘇軾的“曠”,正是北宋文人“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神寫照。
婉約派的代表,則是秦觀、周邦彥與李清照。秦觀的《鵲橋仙》“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”,以牛郎織女的故事寫愛情,突破了傳統(tǒng)“悲離傷別”的套路,賦予愛情以哲學(xué)高度;周邦彥精通音律,其《蘭陵王·柳》“柳陰直,煙里絲絲弄碧”,以工筆描繪離別場(chǎng)景,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),音韻和諧,被稱為“詞家之冠”;而李清照的出現(xiàn),則將婉約詞推向了新高度。她前期詞如《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”,清新活潑,充滿少女情趣;后期因國(guó)破家亡,寫下《聲聲慢》“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,以疊字開篇,將孤獨(dú)、哀愁寫得肝腸寸斷。她的詞,既有女性的細(xì)膩,又有士大夫的家國(guó)情懷,堪稱“婉約派的集大成者”。
三、科技輝煌:領(lǐng)先世界的創(chuàng)新浪潮
北宋不僅是中國(guó)古代文學(xué)的高峰,更是科技的創(chuàng)新黃金期。四大發(fā)明的突破、綜合性科技巨著的出現(xiàn),以及各領(lǐng)域的技術(shù)革新,使北宋站在了當(dāng)時(shí)世界科技的巔峰。
(一)四大發(fā)明的突破與應(yīng)用
北宋是“四大發(fā)明”的關(guān)鍵發(fā)展期。其中,活字印刷術(shù)的發(fā)明、指南針的成熟、火藥的武器化,徹底改變了人類文明的進(jìn)程。
活字印刷術(shù)的發(fā)明者是畢昇。據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》記載,畢昇用膠泥刻字,“火燒令堅(jiān)”,排版時(shí)“每字為一印,火燒令堅(jiān)”,印刷時(shí)“薄如錢唇,每字為一印,火燒令堅(jiān),則字平如砥”。這一發(fā)明比德國(guó)人古登堡的金屬活字早了400年?;钭钟∷⑿g(shù)的出現(xiàn),使書籍印刷效率大幅提升。此前雕版印刷一部《大藏經(jīng)》需耗時(shí)12年、動(dòng)用13萬塊木板;而用活字印刷,《大藏經(jīng)》的印刷周期縮短了數(shù)倍。書籍的普及,推動(dòng)了教育的推廣與文化的傳播。
指南針的應(yīng)用,則為大航海時(shí)代奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有“司南”,但因其笨重、易受干擾,長(zhǎng)期未用于航海。北宋時(shí),人們發(fā)現(xiàn)“磁石磨針鋒”可制成更靈敏的磁針,《夢(mèng)溪筆談》記載:“方家以磁石磨針鋒,則能指南,然常微偏東,不全南也?!边@是世界上關(guān)于地磁偏角的最早記錄。此后,指南針被廣泛應(yīng)用于航海。《萍洲可談》載:“舟師識(shí)地理,夜則觀星,晝則觀日,陰晦觀指南針?!蹦纤螘r(shí),指南針更成為“水浮法”(浮于水面的磁針),進(jìn)一步提升了航海精度。有了指南針,中國(guó)的商船可以從泉州出發(fā),經(jīng)東南亞、印度洋抵達(dá)阿拉伯半島;歐洲的航海家們,也借助這一技術(shù)開啟了“地理大發(fā)現(xiàn)”的序幕。
火藥的武器化,則改寫了戰(zhàn)爭(zhēng)史。唐代已有關(guān)于火藥配方的記載(硫黃、硝石、木炭),但主要用于醫(yī)藥與煉丹。北宋初年,官方設(shè)立“火藥作”,開始批量生產(chǎn)火器。《武經(jīng)總要》(1044年)是世界上最早記錄火藥配方的文獻(xiàn),其中記載了“火球”“火箭”“蒺藜火球”等火器?!盎鹎颉币曰鹚幇兹嘉?,點(diǎn)燃后投擲可焚燒敵營(yíng);“火箭”則是在箭桿上綁火藥包,借火箭推力飛行。南宋時(shí),火器進(jìn)一步發(fā)展出“突火槍”“鐵火炮”,標(biāo)志著熱兵器時(shí)代的來臨。
(二)綜合性科技巨著與領(lǐng)域突破
如果說四大發(fā)明是技術(shù)的突破,那么沈括的《夢(mèng)溪筆談》、蘇頌的水運(yùn)儀象臺(tái),則代表了中國(guó)古代科學(xué)體系的成熟。
沈括(1031-1095)是北宋最杰出的科學(xué)家,其《夢(mèng)溪筆談》(26卷)被譽(yù)為“中國(guó)科學(xué)史上的里程碑”。全書涵蓋天文、歷法、物理、化學(xué)、生物、地理、地質(zhì)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域,記錄了大量科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)明。在天文領(lǐng)域,他提出“十二氣歷”,以節(jié)氣定月份,“大月三十一日,小月三十日”,更符合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求;在物理領(lǐng)域,他記錄了“磁偏角”現(xiàn)象(“方家以磁石磨針鋒,則能指南,然常微偏東”),比哥倫布發(fā)現(xiàn)地磁偏角早了400多年;在化學(xué)領(lǐng)域,他觀察到“膽礬煉銅”的化學(xué)反應(yīng)(“信州鉛山縣有苦泉……挹其水熬之,則成膽礬,烹膽礬則成銅”);在生物領(lǐng)域,他通過化石推斷“太行山以前是?!保ā坝璺钍购颖?,遵太行而北,山崖之間,往往銜螺蚌殼及石子如鳥卵者,橫亙石壁如帶。此乃昔之海濱”)。
蘇頌(1020-1101)則是北宋的天文學(xué)家與機(jī)械制造專家。他主持制造的“水運(yùn)儀象臺(tái)”,是世界上最早的天文鐘。這座高約12米、寬約7米的建筑,集觀測(cè)、演示、報(bào)時(shí)于一體:頂部是渾儀(觀測(cè)天體),中間是渾象(演示天體運(yùn)行),底部是報(bào)時(shí)裝置(通過齒輪系統(tǒng)帶動(dòng)木人擊鼓、搖鈴)。水運(yùn)儀象臺(tái)的動(dòng)力來自水輪,通過“天衡”(類似現(xiàn)代鐘表的擒縱器)控制速度,實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)報(bào)時(shí)。《新儀象法要》詳細(xì)記錄了其構(gòu)造原理,比歐洲類似的機(jī)械鐘早了600多年。
此外,北宋在其他科技領(lǐng)域也取得了顯著成就: