我不太清楚這能不能歸類為一次另類的吵架與和好。但那天的回家路確實走出了情人分手再復(fù)合的別扭感。假期漫長,領(lǐng)了錄取通知書又無事可做,我們在半路繞行,領(lǐng)到的雜物堆在商場的儲物柜,輕裝簡行去了游戲廳打街機(jī),萩原指著模擬賽車給我介紹,這是油門這是剎車,好了可以上了。我一句罵人的話憋在嘴里還沒來得及說,旁邊的松田就按了開局。
速度踩上一百八十邁,屏幕上飛馳而過的畫面確實有種將重?fù)?dān)拋之腦后的快感,能幻視原野的風(fēng)從耳邊刮過,腎上腺素飆升,我從機(jī)器上下來時還嫌頭重腳輕,出了游戲廳大門掛在馬路邊好久才緩回來,萩原研二在旁邊樂不可支:“沒想到小葉良暈車?!?/p>
“暈的不是車,”我有氣無力地擺手,“你們都長的什么耳朵,里面那么多雜音怎么忍下去的?!?/p>
“忍不下去就吐出來,”再過去一個位置,松田背靠欄桿,仰頭看天,一副渾不吝的模樣,“總是憋著沒好處。”
其實說不上憋著,更多的是覺得提也無趣,無非是父母離異,拿到撫養(yǎng)權(quán)的父親忙于工作,把我丟給年邁的奶奶托管。但老人家與這個年代相差太遠(yuǎn),除了一日三餐外基本講不到一起。于是有點(diǎn)心理陰影,不太適應(yīng)長期的親密關(guān)系。但一不影響正常生活二不影響未來前途,自己說出來都感覺像無病shenyin的矯情。
“其實我對你們沒有意見,對班上的大部分人也是,有些甚至可以說是喜歡,”我掛在欄桿上慢悠悠地為故事結(jié)尾,“但喜歡又怎樣,不喜歡又怎樣,我考上城南之后注定會漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)實面前這點(diǎn)好惡很容易就會低頭。”
六年的經(jīng)歷壓縮在幾分鐘內(nèi)講完,我不是個很好的敘述者,講到最后也是無處安放的沉默。我們在便利店里買了冷飲,踏上回家的路,夕陽將影子拖得老長,光看地面竟有已經(jīng)長大的錯覺,讓人覺得自己似乎已經(jīng)可以承擔(dān)些什么。
“才不矯情?!比c原冷不丁地說。
“嗯?”
“我不覺得是矯情,”他低著頭道,“我不覺得小葉良說的現(xiàn)實論有錯,但也不認(rèn)為為此感到傷心就是矯情,可能最后做出的決定沒法改變。但那點(diǎn)悲傷就是你和其他人的全部不同?!?/p>
覺醒得更早,也更深處,比所有人都對感情二字更了如指掌的少年在那刻轉(zhuǎn)過頭,平靜地宣布。
“我不想當(dāng)賽車手了?!?/p>
雪山
到群馬縣的第二天,我醒得極早。
室內(nèi)昏暗,撥開窗簾往遠(yuǎn)處看,天際還能瞥見將醒未醒的晨星。這情況在配合通告外出取景時也偶有發(fā)生,大約到了陌生地方睡不習(xí)慣,不過一般兩三天后身體就能適應(yīng)繁忙的日程。我沒勉強(qiáng)自己再睡回去,而是翻出墻角充電的手機(jī)查看工作郵件。好歹是請了假,手機(jī)里的短信比起平日少了大半,剩下零碎幾件,一封來自經(jīng)紀(jì)人給我安排個人博客的更新任務(wù),一封來自圈內(nèi)認(rèn)識的歌手邀請我為新曲和音,還有幾封零碎對我這次休假的打探,我一路將未讀郵件拉到底,最后一封獨(dú)樹一幟,只有一張錄音棚的照片,署名是岡咲花凜。
岡咲花凜,本名岡崎凜,同組合的另一位歌手,比起半路出家的我來說,是從小一根筋走在這條路上的人,也因此擁有同年齡段歌手中最嘹亮穩(wěn)定的高音,粉絲在出道曲目底下評論,「花凜的聲音是早起第一縷晨光般的驚艷」,底下高贊的回復(fù),「葉琉則是陪伴你走過無盡長夜的溫柔」。
誠然我倆本身的性格都和這評價差了十萬八千里。但也側(cè)面證明了我們聲音的適配性,我縮在被子里調(diào)出對話框:“節(jié)目收錄辛苦了。”
沒兩秒得到回復(fù)?!奥糜文阋菜话卜€(wěn)?”
“凜不也早起。”
“我是沒睡?!睂γ孀掷镄虚g透著疲憊,“還沒錄完,對面的嘉賓ng了一晚上,感覺話都聽不明白,他高中怎么畢業(yè)的?!?/p>
“可能是專門給藝人上的高中,那種靠出道作拿畢業(yè)證的?!?/p>
“這樣的人能有出道作就是奇跡了?!?/p>
一如既往苛刻的評論,對方又留下一句「開始錄制了」就結(jié)束對話。我在這頭笑了笑,岡崎凜自小走的精英路子,文理體藝拿過的獎狀累積起來比人還高,難免養(yǎng)成實力至上的習(xí)慣,初見時她特意選了個音樂教室,我剛進(jìn)去就被迫跟著鋼琴唱了四個八度,組合成員見面的場合氣氛緊繃堪比新人面試,連經(jīng)紀(jì)人都只是閑站在一旁,給手忙腳亂的我遞毛巾。