精傳四（第2頁）

精傳四

下午開始，村里的鞭炮聲就斷斷續(xù)續(xù)響起來了。遠遠會跑來找我，手里拿著小鞭炮，我們把鞭炮拆成單個的，用香點燃引線，再扔出去，聽著"啪"的一聲炸響，嚇得趕緊跑開，然后又笑著跑回來撿沒炸響的啞炮。女人們則在各自家里忙碌，廚房里傳來切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，像是一場沒有指揮的交響樂，熱鬧又和諧。

傍晚時分，年夜飯開始上桌了。我家的年夜飯總是格外豐盛：紅燒鯉魚擺在中間，寓意"年年有余"；燉得爛爛的雞塊冒著熱氣，是用自家養(yǎng)的土雞做的；炒青菜綠油油的，象征"清清白白"；還有豆腐丸子、炸酥肉、蒸扣肉，滿滿當當擺了一桌子。娘還會端上一盤餃子，里面包著硬幣，誰吃到硬幣就寓意來年財運亨通。我和弟弟搶著吃餃子，希望能吃到硬幣，吃到了就興奮地舉起來給大家看，引得全家哈哈大笑。

吃年夜飯時，爹會打開一瓶白酒，和爺爺慢慢喝著，聊著今年的收成和明年的打算。娘和奶奶則給我們夾菜，把雞腿、魚肉都往我們碗里塞。窗外的鞭炮聲越來越密，煙花在夜空中炸開，五顏六色的光映亮了窗戶。奶奶說："這是老祖宗在看著咱們呢，看誰家過得紅火。"我們邊吃邊看窗外的煙花，嘴里塞滿了飯菜，心里卻甜滋滋的。

吃完年夜飯，就到了守歲的時間。全家人圍坐在火塘邊，火塘里的柴火燒得旺旺的，映得每個人的臉都紅撲撲的。奶奶會給我們講年獸的故事，說以前有個叫"年"的怪獸，每年除夕都出來吃人，后來人們發(fā)現(xiàn)它怕紅色、怕響聲、怕火光，所以才貼春聯(lián)、放鞭炮、守歲不睡覺。我聽得眼睛發(fā)直，緊緊挨著娘，生怕年獸真的會來。

爹和叔叔們會打撲克，玩的是最簡單的"升級"，沒有金錢輸贏，純粹是圖個熱鬧。誰贏了牌就得意地笑，誰輸了就撓撓頭，重新再來。娘和嬸子們則坐在一旁納鞋底，聊著家常，手里的針線在煤油燈下穿梭，把歲月的溫暖都縫進鞋底里。我和遠遠、弟弟們則拿著壓歲錢去院子里放鞭炮，爹給的壓歲錢不多，只有五塊錢，但足夠我們買好多小鞭炮。我們把鞭炮放在雪地里點燃，看火星在雪地上跳躍，聽著此起彼伏的鞭炮聲，覺得這就是世界上最快樂的事。

接近十二點時，村里的鞭炮聲漸漸稀疏下來，大家都在等著零點的到來。爺爺會拿出掛在房梁上的大鞭炮，在院子里擺好，爹則拿著點燃的香，站在鞭炮旁等著。奶奶會把準備好的餃子下鍋，說零點吃餃子能"招財進寶"。我盯著墻上的掛鐘，看著時針一點點向十二點靠近，心里的期待也一點點升高。

當掛鐘敲響十二點的那一刻，爹立刻點燃了鞭炮引線，"噼里啪啦"的鞭炮聲響徹整個村子，緊接著，家家戶戶的鞭炮都響了起來，連成一片震天動地的巨響，煙花也在夜空中競相綻放，把整個村子都照亮了。娘把剛出鍋的餃子端上來，我們邊吃餃子邊看煙花，聽著鞭炮聲，覺得所有的煩惱都被這聲響和光亮帶走了。

守歲要到凌晨一點多才結束，大人們會給我們發(fā)"守歲錢"，其實就是把壓歲錢再給一遍，說這樣能保佑我們來年平安健康。我把錢小心翼翼地揣在兜里，和弟弟們擠在火塘邊睡覺，夢里都是鞭炮聲和煙花的光亮。爹和娘還在守著，他們說要讓火塘的火整夜不熄，這樣來年家里就會紅紅火火。

八歲那年的除夕夜，我第一次吃到了橘子味的水果糖，是爹從鎮(zhèn)上供銷社買的，甜津津的味道讓我記了好久。那天遠遠家買了臺黑白電視機，除夕夜全村人都擠在他家看春晚，雖然信號不好，屏幕上滿是雪花，但大家看得津津有味，趙本山的小品讓整個屋子都充滿了笑聲。那時的年味，是糖果的甜、是電視的熱鬧、是全村人擠在一起的溫暖。

十二歲那年，村里開始有人家蓋起了磚瓦房，過年時不再在火塘邊守歲，而是圍坐在電爐旁看電視。爹買了臺彩色電視機，雖然屏幕不大，但畫面清晰多了。那年的年夜飯，桌上多了幾道城里菜，有可樂雞翅、紅燒排骨，是娘跟著電視上學的。遠遠的姐姐從城里帶回了煙花，比村里買的大得多，點燃后能在天上開出大朵的牡丹花，引得全村人都出來看。年味里開始有了城里的氣息，但熱鬧勁兒絲毫未減。

十五歲時，我上了初中，開始覺得放鞭炮有些幼稚，更喜歡和同學打電話拜年。那年的除夕夜，我和遠遠沒有去院子里放鞭炮，而是坐在電視機前玩手機，他用的是他爸淘汰的舊手機，能玩簡單的游戲。大人們的話題也變了，不再聊莊稼收成，而是說誰在城里買了房，誰的孩子考上了大學。鞭炮聲依舊響亮，但我好像沒那么期待了。

十八歲那年，我去縣城讀高中，寒假回家發(fā)現(xiàn)村里的變化更大了。不少人家在城里買了房，過年時直接去城里過年，村里的人少了一半。殺豬的人家越來越少，大多去鎮(zhèn)上買現(xiàn)成的豬肉；貼春聯(lián)的也少了，有的人家直接買印刷的福字貼在門上。爹說："現(xiàn)在日子好過了，反倒沒以前熱鬧了。"娘則嘆著氣說："年輕人都出去了，家里就剩下老的老、小的小，年味兒自然淡了。"

大學畢業(yè)后，我留在了城里工作，每年臘月回家的時間越來越短。去年春節(jié)，我臘月二十九才到家，村里冷冷清清的，大多數(shù)人家的大門都鎖著，只有幾家老人守在家里。爹的殺豬刀早就生銹了，他說現(xiàn)在沒人殺豬了，都去超市買冷鮮肉；娘也不再蒸那么多年糕，說吃不完浪費。除夕夜的鞭炮聲稀稀拉拉的，因為村里禁放鞭炮了，說是為了環(huán)保。春晚在大屏幕電視上播放著，畫面清晰得能看清演員的皺紋，但我卻再也找不回當年擠在遠遠家看黑白電視的快樂。

今年春節(jié)，我特意提前幾天回家，想找找當年的年味。我跟著爹去上墳，雪地上只有我們父子倆的腳印，再也看不到其他上墳的鄉(xiāng)親；我去鎮(zhèn)上趕集，年貨攤少得可憐，賣春聯(lián)的攤位前冷冷清清，年輕人都在網(wǎng)上買年貨；除夕夜，我和家人圍坐在暖氣旁看春晚，手機不停地彈出拜年信息，卻很少有人打拜年電話。熱鬧還在，但變成了屏幕上的點贊和評論，少了面對面的溫度。

大年初一早上，我穿上新買的羽絨服，卻再也沒有當年穿新布鞋的興奮；吃著娘做的年夜飯，味道和以前一樣，卻總覺得少了點什么。我走到村里的老槐樹下，看著空蕩蕩的村子，突然明白少的是什么——是殺豬時的忙碌、是掃屋時的歡笑、是貼聯(lián)時的期待、是守歲時的溫暖，是那些需要大家一起參與的儀式感，是那些人與人之間最樸素的聯(lián)結。

爹說："不是年味淡了，是我們長大了。"他說得對，小時候我們?nèi)菀诐M足，一顆糖果、一串鞭炮就能讓我們快樂好久；現(xiàn)在我們想要的太多，總覺得年味兒不夠濃，其實是我們的心被欲望填滿了，再也裝不下簡單的快樂了。

【作者提示】

本作品中父親的犁鏵、田壟的紋路、搪瓷缸的茶垢，精傳，皆源自記憶深處的真實褶皺。那些在水田里扶耬的晨光、在教學樓后刨坑的黃昏，以及與抑郁抗爭時窗臺的番茄苗，均由生活原型經(jīng)時光的篩子濾過，再以文字的犁鏵重新翻耕。人物的姓名、事件的時序均已藝術重構，如將不同階段的師長身影凝練成"李老師"的中山裝，把數(shù)段求職經(jīng)歷織進日化柜臺的晨霧，但土地給予的哲思、病痛催生的覺醒、祖輩掌紋里的傳承，皆為靈魂在歲月中真實生長的肌理。故事是記憶的田壟上，用情感的麥粒重新播撒的收成——每粒種子都帶著泥土的本味，卻在敘事的季風里，長出了比生活本身更飽滿的穗。