精傳四（第1頁(yè)）

精傳四

我對(duì)春節(jié)的全部記憶，似乎都浸在臘月的煙火氣和除夕夜的鞭炮聲里。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷得多，屋檐下的冰棱能結(jié)到半尺長(zhǎng)，但村里的熱鬧勁兒卻能把寒氣都烘暖。從臘月初開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)就忙著"忙年"，殺豬囤肉、掃屋備菜、貼聯(lián)放炮，直到除夕夜守歲的鞭炮聲響徹山谷，才算把年味兒推到最濃。如今再想起那些日子，才明白所謂年味，其實(shí)是藏在煙火里的期盼，是刻在歲月里的溫暖，只是隨著成長(zhǎng)，我們漸漸弄丟了感知它的觸角。

每年剛進(jìn)臘月，村里的空氣里就開(kāi)始飄著不一樣的味道。那是豬肉的脂香、糖果的甜香、松枝的清香混合在一起的氣息，老人們說(shuō)這是"年味兒"開(kāi)始發(fā)酵了。我家的忙年總是從爹磨殺豬刀開(kāi)始，那把用了十幾年的殺豬刀被他從工具箱里翻出來(lái)，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算數(shù)。"過(guò)兩天先殺咱家的豬，留點(diǎn)鮮肉過(guò)年，剩下的腌成臘肉。"爹邊磨邊說(shuō)，唾沫星子隨著說(shuō)話(huà)的節(jié)奏濺在磨刀石上，混著磨出的鐵粉，在陽(yáng)光下閃著微光。

殺豬那天是村里的大日子。天還沒(méi)亮，爹就和幾個(gè)叔伯蹲在豬圈旁抽煙，商量著怎么把豬趕出來(lái)。娘和嬸子們?cè)趶N房忙活著，燒熱水的大鐵鍋冒著白汽，把廚房的玻璃窗都熏得模糊。我和鄰居家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠在豬圈門(mén)口看熱鬧，那頭養(yǎng)了一年的黑豬似乎知道了什么，在圈里焦躁地轉(zhuǎn)圈，喉嚨里發(fā)出低沉的哼聲。"別怕，等下就有肉吃了。"遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍著我的肩膀安慰，其實(shí)他自己的手也在發(fā)抖。

男人們合力把豬從圈里拖出來(lái)時(shí)，豬的嚎叫聲能傳遍半個(gè)村子。爹拿著放血刀走上前，手起刀落干脆利落，鮮紅的豬血順著刀刃流進(jìn)早已備好的瓷盆里。我嚇得捂住眼睛，卻又忍不住從指縫里偷看，看爹和叔伯們把豬抬進(jìn)木制的"腰盆"里燙毛，看他們用刮毛刀把豬刮得白白嫩嫩，看梯子把豬倒掛起來(lái)剖腹取內(nèi)臟。整個(gè)過(guò)程忙碌又有序，像是一場(chǎng)代代相傳的儀式，每個(gè)人都知道自己該做什么，不需要刻意安排。

殺豬后的幾天，娘會(huì)把豬肉分門(mén)別類(lèi)地處理。五花肉切成大塊，用鹽、花椒、八角腌漬后，掛在房梁下的通風(fēng)處；里脊肉切成薄片，用醬油腌好，裝在陶盆里冷藏；排骨剁成小段，一部分留著過(guò)年燉菜，一部分和著玉米、蘿卜煮成肉湯，分給鄰里嘗嘗鮮。最讓我期待的是豬油，娘把豬板油切成小塊，在大鐵鍋里慢慢熬，熬出的豬油雪白細(xì)膩，裝在瓦罐里，能吃到來(lái)年開(kāi)春。熬油時(shí)的油香飄得最遠(yuǎn)，鄰居家的孩子會(huì)循著香味跑過(guò)來(lái)，娘總會(huì)用筷子夾塊油渣給我們，燙得我們直咧嘴，卻舍不得松口。

除了殺豬囤肉，買(mǎi)年貨是忙年里另一件大事。臘月初十左右，爹會(huì)挑著兩個(gè)空籮筐，帶著我去鎮(zhèn)上趕集。鎮(zhèn)上的集市比平時(shí)熱鬧十倍，到處都是"年貨攤"：紅紙上印著金字的春聯(lián)掛滿(mǎn)了攤位，有"春風(fēng)入喜財(cái)入戶(hù)"的吉祥話(huà)，也有"五谷豐登家宅旺"的祈愿語(yǔ)；鞭炮攤前堆著成串的鞭炮，從細(xì)如發(fā)絲的"滴滴金"到粗如手腕的"大地紅"，琳瑯滿(mǎn)目；糖果攤更是我的天堂，水果糖、酥心糖、芝麻糖堆成小山，老板娘用玻璃罐分裝著，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在糖上，閃著誘人的光澤。

爹總會(huì)先買(mǎi)春聯(lián)和福字，他說(shuō)要挑字跡工整的，貼在家里才體面。然后是鞭炮，他會(huì)買(mǎi)兩掛大的"大地紅"，留著除夕夜和大年初一放，再買(mǎi)些小鞭炮給我們孩子玩。輪到買(mǎi)糖果時(shí)，他會(huì)讓我自己挑，我每次都把口袋塞得鼓鼓囊囊，有橘子味的硬糖、帶芝麻的酥糖，還有能吹泡泡的口香糖。爹還會(huì)買(mǎi)些脆梨和橘子，裝在籮筐底層，用稻草蓋好，說(shuō)要留著過(guò)年招待客人?；爻痰穆飞希易诨j筐邊，嘴里含著糖，看爹挑著擔(dān)子在田埂上走，籮筐里的糖果隨著腳步"嘩啦"作響，像是年的序曲在提前奏響。

隨著臘月的日子一天天往后數(shù)，忙年的節(jié)奏會(huì)越來(lái)越快。臘月二十四那天，娘說(shuō)"灶王爺要上天述職"，得徹底打掃屋子，不能讓灶王爺看見(jiàn)家里邋遢。于是全家上陣大掃除：爹爬上梯子擦房梁上的灰塵，娘跪在地上擦炕沿，我則負(fù)責(zé)擦窗戶(hù)玻璃。娘會(huì)把平時(shí)不常用的被褥、衣物都翻出來(lái)，在太陽(yáng)下曬得暖暖的，棉絮里的陽(yáng)光味能香好幾天。

掃屋最麻煩的是清理蛛網(wǎng)和灰塵。爹會(huì)用綁著竹竿的掃帚，把房梁、墻角的蛛網(wǎng)一一掃干凈，灰塵像雪花一樣飄落，嗆得我們直咳嗽。"慢點(diǎn)掃，別把祖宗牌位上的灰也掃掉了。"奶奶在一旁叮囑，她會(huì)用干凈的布輕輕擦拭供桌上的牌位，嘴里念念有詞地祈禱。我踩著小板凳擦窗戶(hù)，玻璃上的冰花融化后留下一道道水痕，擦完后陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，屋里一下子亮堂了許多。

掃完屋就開(kāi)始備年菜了。娘會(huì)提前蒸好饅頭、包子和年糕，饅頭要蒸得白白胖胖，上面點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)；包子有肉餡的、菜餡的，要蒸兩大籠屜；年糕則是糯米做的，切成方塊，用糖水泡著，寓意"年年高"。這些面食要放在陶缸里，用干凈的紗布蓋好，能吃到元宵節(jié)。我最?lèi)?ài)幫娘揉面團(tuán)，雖然總把面粉弄得滿(mǎn)臉都是，但看著面團(tuán)在手里慢慢變光滑，心里就美滋滋的。

炸年貨是最熱鬧的環(huán)節(jié)。娘會(huì)把肉切成條，裹上淀粉和雞蛋液，下到熱油里炸成酥肉；把蘿卜切成絲，拌上面粉炸成素丸子；把豆腐切成小塊，炸得金黃酥脆。炸年貨時(shí)，廚房的油煙能飄出半條街，鄰居家的嬸子會(huì)端著碗過(guò)來(lái)，"給我嘗嘗你家的手藝"，娘就笑著用筷子夾些放進(jìn)碗里，嬸子也會(huì)回贈(zèng)些自家炸的麻花，你來(lái)我往間，年味兒就更濃了。

我和遠(yuǎn)遠(yuǎn)總愛(ài)在廚房門(mén)口轉(zhuǎn)悠，等著吃剛出鍋的酥肉。娘炸好一塊就會(huì)先給我們嘗，燙得我們左右手來(lái)回倒，嘴里"嘶嘶"地吸氣，卻舍不得吐出來(lái)。"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人搶。"娘笑著拍掉我們身上的面粉，眼里的笑意比酥肉還甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他總會(huì)偷偷藏幾個(gè)帶給我，我們躲在柴房里分享，看陽(yáng)光從柴房的縫隙里照進(jìn)來(lái)，把丸子的影子投在墻上，像一個(gè)個(gè)小月亮。

臘月二十九那天，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始貼春聯(lián)。爹會(huì)先在門(mén)框上抹上熬好的面糊，我負(fù)責(zé)遞春聯(lián)，娘則站在遠(yuǎn)處指揮："往左點(diǎn)，再往上點(diǎn)，對(duì)齊了。"貼春聯(lián)有講究，上聯(lián)要貼在右邊，下聯(lián)貼在左邊，橫批貼在門(mén)楣中間，不能貼反。貼完大門(mén)貼房門(mén)，貼完房門(mén)貼窗戶(hù)，連豬圈和雞窩都要貼上"六畜興旺"的小條幅。最后貼福字，有的正著貼，有的倒著貼，奶奶說(shuō)倒著貼是"福到"的意思?？粗t通通的春聯(lián)貼滿(mǎn)屋子，心里就會(huì)涌起莫名的歡喜，好像這紅色真能把晦氣都趕走。

貼完春聯(lián)，娘會(huì)把新衣服拿出來(lái)，放在我的床頭。那是她提前半個(gè)月就開(kāi)始做的新衣，用的確良布料做的上衣，深藍(lán)色的褲子，還有一雙新布鞋。我會(huì)把新衣服摸了又摸，卻舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)也有新衣服，是他城里打工的姐姐買(mǎi)的，帶著拉鏈的夾克衫，在村里算是時(shí)髦貨，他會(huì)穿著新衣服在我面前轉(zhuǎn)圈，得意地問(wèn)："好看不？"我們互相炫耀著新衣服，盼著大年初一快點(diǎn)來(lái)。

臘月三十這天是全年最忙碌也最熱鬧的日子。天還沒(méi)亮，爹就叫我起床，說(shuō)要去給祖先上墳。我揉著惺忪的睡眼，跟著爹往村后的祖墳地走。路上的積雪還沒(méi)化，踩上去"咯吱"響，爹挑著擔(dān)子，一頭是供品，有饅頭、水果、白酒，另一頭是燒紙和鞭炮。寒風(fēng)刮在臉上像小刀子，我縮著脖子跟在爹身后，看他的腳印在雪地上延伸，像一串省略號(hào)。

到了祖墳地，爹先把供品擺好在墳前的石頭上，然后點(diǎn)燃三炷香，插在墳頭的土里。"爺爺奶奶，回家過(guò)年了。"他邊說(shuō)邊把燒紙鋪開(kāi)，用石頭壓住四角，點(diǎn)火燒起來(lái)。火苗在寒風(fēng)中跳動(dòng)，紙灰被風(fēng)吹得四處飄散，爹說(shuō)這是祖先在"收錢(qián)"了。我學(xué)著爹的樣子磕頭，額頭磕在凍硬的土地上，冰涼刺骨。燒完紙，爹會(huì)在墳前放一掛小鞭炮，噼里啪啦的聲響在山谷里回蕩，像是在告訴祖先們，家里要過(guò)年了。

上完墳回家，娘已經(jīng)做好了早飯，是紅糖雞蛋面，每人碗里兩個(gè)雞蛋，寓意"團(tuán)團(tuán)圓圓"。吃完早飯，全家就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯的食材。爹負(fù)責(zé)殺雞宰魚(yú)，娘負(fù)責(zé)洗菜切菜，我則在旁邊幫忙遞東西。廚房里蒸汽騰騰，案板上擺滿(mǎn)了各種食材：翠綠的青菜、鮮紅的辣椒、雪白的豆腐、金黃的雞塊，還有那條養(yǎng)在水盆里的大鯉魚(yú)，尾巴一甩一甩的，等著成為年夜飯的主菜。

（請(qǐng)）

精傳四