精傳三（第1頁）

精傳三

我對(duì)臘月的最初記憶，是從家家戶戶飄出的肉香和爹磨殺豬刀的"沙沙"聲開始的。那時(shí)的冬天好像格外冷，屋檐下的冰棱能掛到開春，但村里的熱鬧勁兒卻能把寒氣都驅(qū)散——鄉(xiāng)親們輪流請(qǐng)爹去殺豬，請(qǐng)娘去做殺豬飯，從臘月十五到除夕前，村里的煙火就沒斷過。如今再想起那些日子，才明白有些熱鬧會(huì)隨歲月淡去，但藏在煙火里的溫暖，卻能在記憶里焐熱漫長歲月。

每年剛進(jìn)臘月，娘就開始收拾家里的廚具。那口平時(shí)很少用的大鐵鍋要反復(fù)擦洗，直到鍋底能映出人影；蒸肉用的木甑子要拆開洗干凈，在太陽下曬得透透的；還有那幾十根"卯子"——用棕樹葉編制的繩子，是串肉提肉的專用工具，娘會(huì)用溫水泡軟，再一根根理直，掛在房梁上備用。"殺豬人家要用卯子串肉，少一根都不行。"娘邊收拾邊念叨，我在旁邊幫著遞抹布，看陽光透過窗欞照在娘的白發(fā)上，像撒了層碎銀。

主人家要更早準(zhǔn)備。殺豬前三天，院子就得徹底清掃，豬圈周圍的雜草要除干凈，用來燙豬的"腰盆"——那種直徑兩米多的木制大盆，要提前用清水泡著，免得開裂。最關(guān)鍵的是燒熱水的柴火，得提前劈好碼整齊，主人家每天早上天不亮就起來燒"一鼓子"熱水，煙筒里冒出的白煙在冷空氣中散開，成了村里最早的晨景。

我最愛看爹準(zhǔn)備殺豬工具。他的工具箱是個(gè)半舊的木箱，里面裝著三把刀：放血刀鋒利得能吹毛斷發(fā)，刮毛刀帶著細(xì)密的鋸齒，劈骨刀沉甸甸的壓手。爹會(huì)把刀排在灶臺(tái)上，用磨刀石細(xì)細(xì)打磨，刀刃劃過石頭的"沙沙"聲，和窗外的風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的雞鳴混在一起，成了臘月特有的序曲。"刀要快，豬才少受罪。"爹磨著刀說，陽光照在刀刃上，反射出的光晃得我睜不開眼。

殺豬前一天，主人家會(huì)來請(qǐng)娘去幫忙做菜。娘總要帶上她的圍裙和那把用了十幾年的菜刀，我跟著去看熱鬧，只見主人家的堂屋里已經(jīng)堆了不少菜：白菜、蘿卜是自家地里種的，豆腐是前一天剛磨的，還有提前泡好的黃豆和海帶。女主人拉著娘的手說："他嬸子，今天辛苦你了，中午多殺幾樣菜。"娘笑著應(yīng)著，兩人蹲在灶臺(tái)前商量菜單，聲音里都帶著期待。

最讓我惦記的是主人家準(zhǔn)備的"卯子"。棕樹葉在水里泡軟后，被編成長長的繩子，粗細(xì)剛好能握住，邊緣帶著棕葉的毛刺。男人們會(huì)用卯子串起割好的豬肉，提在手里沉甸甸的，棕葉的清香混著肉香，是臘月里最誘人的味道。我總纏著大人要根卯子玩，他們會(huì)笑著給我根短的，我就拿著在院子里跑來跑去，假裝自己也提著一大串肉。

殺豬那天的清晨總是特別熱鬧。天還沒亮透，主人家的煙囪就冒出了白煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見柴火在灶膛里"噼啪"作響。我和娘剛走到門口，就看見男人們已經(jīng)聚在院子里抽煙，女人們?cè)趶N房進(jìn)進(jìn)出出，連平時(shí)愛睡懶覺的孩子都起得早早的，蹲在豬圈邊看那頭待宰的年豬——它好像知道了什么，在圈里不安地轉(zhuǎn)圈，喉嚨里發(fā)出低沉的哼聲。

喝過主人家泡的熱茶，男人們就開始準(zhǔn)備"請(qǐng)豬"。爹從工具箱里拿出鐵鉤，在手里掂了掂，幾個(gè)壯漢挽起袖子，摩拳擦掌地圍在豬圈門口。"開始了！"隨著主人家一聲喊，豬圈門被打開，五六個(gè)男人一擁而上：一個(gè)人用鐵鉤穩(wěn)穩(wěn)鉤住豬嘴，一個(gè)人死死揪住豬尾巴，兩個(gè)人分別拽著豬耳朵，剩下的人推著豬身子往外趕。

豬的嚎叫聲瞬間響徹整個(gè)村子，震得屋檐下的冰棱都好像在發(fā)抖。它四蹄亂蹬，把地上的泥水濺得到處都是，男人們的吆喝聲、豬的嚎叫聲、孩子們的驚呼聲混在一起，像一場(chǎng)熱鬧的交響樂。我躲在娘身后偷看，看爹指揮著大家把豬往院子中央的殺豬凳挪，他的藍(lán)布圍裙在混亂中飄動(dòng)，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地握著鐵鉤，像個(gè)指揮千軍萬馬的將軍。

把豬按在殺豬凳上是最費(fèi)力的環(huán)節(jié)。四個(gè)壯漢按住豬的四肢，把它死死固定在長凳上，豬的嚎叫聲凄厲又絕望，身體劇烈地掙扎著。這時(shí)爹會(huì)走上前，左手按住豬脖子，右手拿起放血刀，在豬的喉嚨處找準(zhǔn)位置，手起刀落——?jiǎng)幼骺斓米屓丝床磺澹宦犚?噗嗤"一聲，鮮紅的豬血就順著刀刃流進(jìn)了早已備好的瓷盆里。不過半分鐘，豬的掙扎漸漸弱了，嚎叫聲也變成了微弱的喘息，最后徹底沒了聲息。

接豬血的嬸子早已在盆里撒好了鹽和花椒粉，用筷子順著一個(gè)方向攪拌，防止豬血凝固。她邊攪邊說："這豬血新鮮，中午做個(gè)豬血旺，保證好吃。"男人們松了口氣，擦著臉上的汗笑罵："這畜生，勁兒真大。"爹用清水洗了洗手，對(duì)主人家說："水燒得怎么樣了？該燙豬了。"

院子角落里的"腰盆"早已裝滿了熱水，水溫要控制得剛好——太燙會(huì)把豬皮燙熟，太涼又褪不掉毛。爹用手試了試水溫，點(diǎn)點(diǎn)頭說："行了。"男人們合力把豬抬進(jìn)腰盆，用熱水反復(fù)澆在豬身上，邊澆邊用手搓豬毛。等豬毛能輕松揪下來時(shí)，大家就拿起刮毛刀，順著豬毛的方向刮，從豬頭到豬尾，翻來覆去地刮得干干凈凈。原本黑乎乎的豬，漸漸變得白白嫩嫩，像換了個(gè)模樣。

這時(shí)就要用梯子把豬倒掛起來了。男人們?cè)诜苛荷蠏旌描F鉤，鉤住豬的后腿關(guān)節(jié)，再用繩子把梯子固定好，讓豬穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空。爹拿起剖刀，從豬肚子正中間劃開一道口子，開始取內(nèi)臟。他的動(dòng)作麻利又精準(zhǔn)，把心肝脾肺腎一一摘下來，分門別類地放在干凈的盆里：豬肝要單獨(dú)放，準(zhǔn)備中午炒著吃；豬腸和豬肚交給女人們?nèi)デ逑?，要翻來覆去洗好幾遍，才能去掉腥味；豬心則留給主人家，說要給家里的老人補(bǔ)身體。

剖腹取內(nèi)臟的過程中，孩子們最期待的是豬尿泡。爹會(huì)把豬尿泡洗干凈，吹得鼓鼓的，用線扎緊，做成一個(gè)簡易的氣球，分給圍觀的孩子們。我和鄰居家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)就拿著豬尿泡在院子里踢來踢去，看誰踢得高，直到把它踢破了才作罷，滿院子都是我們的笑聲。娘和女主人則在廚房忙著清洗內(nèi)臟，準(zhǔn)備中午的飯菜，蒸汽從廚房的窗戶里冒出來，帶著淡淡的肉香。

等內(nèi)臟收拾干凈，就到了砍肉分肉的環(huán)節(jié)。爹拿起劈骨刀，按照主人家的要求分割豬肉：肋排要留給家里有孩子的，五花肉適合腌臘肉，里脊肉炒菜最嫩，豬頭和豬蹄要留著過年。他揮刀的力度恰到好處，既不會(huì)把骨頭砍得太碎，又能讓每塊肉都大小均勻。幫忙的鄉(xiāng)親們有的負(fù)責(zé)串肉，用卯子把肉一塊塊串起來；有的負(fù)責(zé)腌肉，在肉上抹上鹽、花椒、八角，裝進(jìn)陶缸里；還有的幫著把肉掛在房梁上晾曬，院子里很快掛滿了一串串豬肉，像掛滿了豐收的喜悅。

所有活計(jì)忙完時(shí)，太陽已經(jīng)升到了頭頂。主人家喊大家洗手吃飯，男人們洗去手上的油污，女人們把最后一道菜端上桌，院子里的八仙桌早已擺滿了菜肴：紅亮亮的回鍋肉、嫩滑的炒豬肝、香辣的豬血旺、燉得爛爛的豬肺湯，還有自家種的青菜和豆腐，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。

（請(qǐng)）

精傳三

爹和男人們坐在一桌，喝著自家釀的米酒，聊著今年的收成和明年的打算。娘和女人們坐在另一桌，邊吃邊交流做菜的手藝，"你這豬血旺炒得嫩，放了什么調(diào)料？""腌肉時(shí)要多放花椒，不然容易壞。"孩子們則端著碗在院子里跑，互相交換碗里的肉，看誰碗里的回鍋肉最肥。