精傳三（第2頁）

爹和男人們坐在一桌，喝著自家釀的米酒，聊著今年的收成和明年的打算。娘和女人們坐在另一桌，邊吃邊交流做菜的手藝，"你這豬血旺炒得嫩，放了什么調(diào)料？""腌肉時要多放花椒，不然容易壞。"孩子們則端著碗在院子里跑，互相交換碗里的肉，看誰碗里的回鍋肉最肥。

我最愛吃娘炒的豬肝，嫩得入口即化，帶著淡淡的酒香。娘總會把最嫩的那塊夾給我，笑著說："多吃點，補補腦子。"遠遠則喜歡啃豬骨頭，抱著根大骨頭發(fā)狠地啃，油汁順著嘴角往下滴，引得大家哈哈大笑。主人家不停地給大家添菜，"別客氣，多吃點，鍋里還有呢。"

吃完飯，男人們搬出桌椅，在院子里打起了撲克。他們玩的是最簡單的"升級"，沒有金錢輸贏，純粹是圖個熱鬧。輸了的人要被貼紙條，額頭上、臉上貼得滿滿當當，引得圍觀的人笑得前仰后合。女人們則收拾著碗筷，邊收拾邊聊天，說誰家的姑娘該找婆家了，誰家的小子在外打工賺了錢。

孩子們拿著大人給的糖果，在村子里跑來跑去，從這家院子竄到那家院子，看哪家的豬肉腌得最香，哪家的殺豬飯最好吃。我和遠遠會去看各家房梁上掛的肉，比誰家的肉多，誰家的卯子編得好看。夕陽把村子染成金色，炊煙在屋頂上裊裊升起，混合著肉香和柴火的味道，那是臘月里最溫暖的氣息。

今天在這家?guī)兔Γ魈烊ツ羌覠狒[，整個臘月，村里的人就像一家人一樣互相幫襯。這家殺了豬，會給那家送塊新鮮肉；那家做了殺豬飯，會請這家的老人去嘗嘗。沒有誰計較得失，大家都覺得這是天經(jīng)地義的事——在艱苦的日子里，鄉(xiāng)親們就是這樣靠著互相幫襯，把一個個冬天過成了暖融融的期盼。

八歲那年的臘月，我跟著爹去鄰村殺豬。那戶人家的豬圈在半山腰，要走兩里多山路。爹扛著工具箱走在前面，我背著娘給的饅頭跟在后面，雪后的山路很滑，爹時不時回頭拉我一把。那天殺的豬特別肥，光是刮豬毛就用了一個多小時，中午的殺豬飯吃了整整兩大碗，現(xiàn)在想起來，嘴里好像還留著回鍋肉的香味。

十二歲時，村里開始有了專門的屠夫，用三輪車拉著設(shè)備走村串戶，但鄉(xiāng)親們還是習慣請爹去幫忙掌刀。他們說爹殺的豬"走得安詳"，分的肉也勻稱。那年我第一次試著幫爹遞刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似簡單的動作里藏著多少力氣和技巧。娘笑著說："你爹這手藝，是年輕時跟你爺爺學的，練了幾十年才這么準。"

十五歲那年冬天，遠遠家殺完豬后，男人們不再在院子里打撲克，而是拿出了手機，有的刷視頻，有的發(fā)微信，聊天的人漸漸少了。我突然發(fā)現(xiàn)，孩子們不再搶著要豬尿泡，而是捧著手機玩游戲；女人們討論的不再是做菜的手藝，而是城里的流行服飾。熱鬧還在，但好像少了點什么。

上大學后，我每年臘月回家的時間越來越短。村里殺豬的人家越來越少，大多直接去鎮(zhèn)上買現(xiàn)成的豬肉；請娘去做殺豬飯的也少了，大家更愿意去飯店訂桌菜。爹的殺豬刀被收進了工具箱最底層，上面落了層薄薄的灰，他說："現(xiàn)在沒人請了，這手藝沒用嘍。"娘的卯子也不再年年編，房梁上掛著的，是從超市買的塑料繩。

去年臘月我特意回了趟老家，想再看看殺豬的熱鬧，卻發(fā)現(xiàn)村里冷冷清清。只有幾家老人還在按老規(guī)矩腌臘肉，但幫忙的人寥寥無幾，大多是雇來的工人。我走到曾經(jīng)最熱鬧的王嬸家院子，那里空蕩蕩的，腰盆被扔在墻角，積滿了灰塵，殺豬凳早就不見了蹤影。王嬸說："現(xiàn)在年輕人都出去了，誰還愿意費這勁殺豬??？買現(xiàn)成的多方便。"

站在空蕩蕩的院子里，我突然想起小時候的場景：男人們吆喝著拖豬，女人們在廚房忙碌，孩子們追著豬尿泡跑，炊煙里混著肉香和笑聲。那些熱鬧好像就在昨天，伸手卻抓不住。我問爹："您覺得現(xiàn)在好還是以前好？"爹坐在門檻上抽著煙，沉默了半天說："以前累，但心熱；現(xiàn)在省力，但冷清。日子總是要往前過的，哪能都留住呢？"

娘在一旁縫著衣服，接過話頭："變了的是日子，不變的是人心。你看去年你李叔生病，村里不還是湊了錢？只是熱鬧的方式不一樣了。"我看著娘鬢角的白發(fā)，突然明白她話里的意思——就像爹磨了一輩子的殺豬刀，雖然不再常用，但那份精準和沉穩(wěn)，早已刻進了他的骨子里；就像娘編的卯子，雖然被塑料繩取代，但棕葉的清香，永遠留在了那些年的臘肉里。

今年春節(jié)前，我在城里的超市看到了包裝精美的臘肉，標簽上寫著"農(nóng)家自制"，價格是村里的三倍。我買了一塊回家，用娘教的方法蒸了吃，味道很香，卻總覺得少了點什么。少了腰盆里的熱水溫度，少了刮毛刀的力度，少了鄉(xiāng)親們圍坐在一起的笑聲，少了那些藏在煙火里的人情味兒。

爹說，以前殺豬不僅是為了吃肉，更是村里的"社交活動"。誰家有事，看殺豬時誰來幫忙就知道；哪家關(guān)系好，分肉時多給塊排骨就明白。那些不用言說的默契，那些自然而然的幫襯，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最溫暖的底色。現(xiàn)在的日子越過越方便，卻把這些"麻煩"的熱鬧也弄丟了。

其實人生不就是這樣嗎？就像村里的臘月，有些東西注定會改變：殺豬的方式變了，熱鬧的形式變了，人們的交流方式也變了。但有些東西卻永遠不會變：對豐收的期盼，對團圓的渴望，對溫暖的追求，就像爹手里的刀永遠那么穩(wěn)，娘編的卯子永遠那么結(jié)實，藏在歲月里的人情味兒，總能在某個瞬間突然冒出來，提醒我們曾經(jīng)擁有過的溫暖。

站在老家的院子里，看著房梁上孤零零掛著的幾塊臘肉，我突然懂得：變的是歲月的流逝，不變的是記憶里的溫度；變的是生活的方式，不變的是心底的牽掛。那些臘月里的煙火，那些殺豬飯的香味，那些鄉(xiāng)親們的笑臉，早已像卯子串起臘肉一樣，把溫暖串進了我的生命里，成為無論走多遠都不會忘記的底色。

現(xiàn)在的我，依然會在臘月想起那些熱鬧的日子，但不再為逝去的熱鬧惋惜。因為我知道，就像爹的殺豬刀雖然不再常用，但那份沉穩(wěn)和精準早已教會我如何面對生活；就像娘的卯子雖然蒙了塵，但那份細致和堅韌早已融入我的性格。變與不變之間，藏著的是歲月的饋贈，是人生的成長，是那些在煙火里慢慢沉淀下來的、最珍貴的記憶。

夕陽西下時，我給爹打電話，說想吃他殺的豬肉，想讓娘做豬血旺。電話那頭的爹笑了，說："等你回來，咱自己家殺頭豬，讓你娘給你做。"掛了電話，我仿佛又聽見了豬的嚎叫聲，聞到了肉香，看見男人們在院子里打撲克，女人們在廚房忙碌——那些熱鬧從未真正消失，它們只是變成了記憶里的光，照亮了每個寒冷的冬天，溫暖著往后的歲月。