前敘：竹床夏夜：稻穗彎下的哲學（第1頁）

前敘：竹床夏夜：稻穗彎下的哲學

六歲那年夏季蟬鳴把日頭咬碎在西山坳時，院壩的竹床已被井水澆得沁涼。我跪坐在床沿，竹篾條硌著膝蓋，混著水腥氣的涼意從褲管往上爬。爺爺?shù)暮禑煷谀荷镆幻饕粶?，煙圈裹著蚊蠅的嗡鳴，飄向綴滿星子的天幕。他忽然用煙桿戳了戳我鼓脹的指腹——正午插秧時，泥水里的指縫被泡得泛著青白褶皺，活像老井壁上的苔痕。

“稻穗熟了會彎腰，你猜為啥？”

煙袋鍋磕在青石板上，濺出細碎的煙灰，像被風吹散的稻殼。那時我還不知道，田埂給我的人生啟蒙，早在這夏夜的煙圈里，悄悄發(fā)了芽。

煙袋鍋的火星子濺在青石板上，轉瞬熄滅。爺爺忽然彎腰，粗布褲管掃過竹床下的草席，帶起一縷稻香。他撥開院角那叢“早稻”，青黃的穗子沉甸甸垂著，竟壓得稻稈彎成月牙。

“你摸?！彼盐业氖职丛诘舅肷?，糙糲的穎殼蹭過掌心，籽粒飽滿得要撐破包膜——這是我。

“大饑荒那年，你太爺爺藏了半袋稻種，每晚就著油燈數(shù)?！睜敔?shù)闹父鼓脒^一?？瞻T的稻殼，“數(shù)到第一千粒時，他說‘人活著得像稻穗，心里得有本明白賬’?！边@時阿青嬸的腳步聲從籬笆外傳來，爺爺突然把稻穗塞進我掌心：“快數(shù)，數(shù)清了就知道，‘粒粒皆辛苦’不是書上的字，是汗珠子砸在泥里的響。”

蛙鳴突然停了，只有我的心跳和稻粒摩擦的沙沙聲。當數(shù)到第二百四十五粒時，有粒稻子卡在算術本的破洞里——正是“六八四十八”的“八”字缺口。爺爺忽然笑了，用煙桿在破洞周圍畫圈：“你看，這洞像不像老井的口？數(shù)稻粒就像汲井水，看著慢，可井繩每拉一次，都在往深處走。”

（多年后在廣告公司改方案時，我對著電腦屏幕上的kpi圖表發(fā)呆?？蛻粢蟆坝米钚〕杀厩藙幼畲罅髁俊?，像極了爺爺說的“插秧株距得算著，太密費秧，太疏減產(chǎn)”?；秀遍g，掌心又傳來稻粒的糙感，耳邊是青石板上的算術聲——原來當年那穗稻子，早把“務實”的算法，種進了我給甲方畫的餅里。窗臺上的算術本不知何時被翻開，月光透過稻芒的縫隙，在“優(yōu)秀學生”的殘字上投下細碎的影。那些被稻粒磨圓的紙角，正微微顫動，像極了爺爺用煙桿劃出的等號，左邊是田埂的泥，右邊是人海的浪，而等號中間，是二百四十五粒稻子撐起的重量。）

爺爺用旱煙桿撥開我掌心的稻粒，有粒癟殼滾到青石板的裂縫里?！澳闾珷敔斈菚?，數(shù)稻種時專挑飽滿的，癟殼全攢在瓦罐里。”他忽然起身翻出墻根的舊瓦罐，罐底鋪著層發(fā)黑的稻殼，“荒年時，把癟殼磨成粉摻野菜，能多撐三天?！?/p>

（請）

前敘：竹床夏夜：稻穗彎下的哲學

煙袋鍋的火星照亮瓦罐內(nèi)壁的刻痕，歪歪扭扭的數(shù)字從“一”排到“三百六十五”?！斑@是他守糧倉的天數(shù)，每晚刻一道?！睜敔?shù)闹讣鈩澾^刻痕，像在撫摸老井的苔痕，“后來才懂，數(shù)癟殼不是算失望，是算‘剩下多少希望’?！?/p>

這時阿青嬸舉著煤油燈進來，燈芯爆出的火星落在算術本上。“喲，守拙伯又教林野算‘活命賬’呢？”她圍裙兜里掉出把稻種，“今早篩種時篩出的癟粒，本想喂雞，你看能派上用場不？”

爺爺突然把癟殼和飽滿稻?；煸谖业恼菩模骸艾F(xiàn)在數(shù)，算出癟粒占幾成?！蔽业氖种冈趦煞N籽粒間打滑，飽滿的沉手，癟殼輕得像吹口氣就飛。當算到“癟粒三成”時，爺爺用煙桿敲了敲瓦罐：“三成癟粒餓不死人，但要是把三成當全部，就得餓死?！?/p>

（多年后在創(chuàng)業(yè)公司做成本核算，合伙人吵著要砍掉“見效慢”的項目，像極了當年有人勸爺爺拔掉“長勢差”的稻苗。我盯著報表上的虧損率——剛好用爺爺教的“癟粒算法”算出：三成虧損是土壤，七成堅持才是禾苗。散會后我摸出西裝內(nèi)袋的算術本殘頁，紙角的稻芒戳著掌心，忽然想起爺爺說的：“篩種時別扔癟殼，埋進土里，說不定能長出新稻。”

窗外的霓虹透過百葉窗，在報表上投下格子狀的影。那些被稻粒磨圓的算術本紙頁，此刻正壓在鍵盤下，而“三百六十五”道瓦罐刻痕，不知何時變成了我電腦屏保上的進度條——從田埂到人海，原來所有的“數(shù)算”，都是為了在癟殼里，找出能撐到秋收的重量。）