前敘：竹床夏夜：稻穗彎下的哲學（第2頁）

窗外的霓虹透過百葉窗，在報表上投下格子狀的影。那些被稻粒磨圓的算術本紙頁，此刻正壓在鍵盤下，而“三百六十五”道瓦罐刻痕，不知何時變成了我電腦屏保上的進度條——從田埂到人海，原來所有的“數(shù)算”，都是為了在癟殼里，找出能撐到秋收的重量。）

爺爺忽然從瓦罐里捻出把癟殼，在青石板上擺出彎月形。"看，這是稻穗的骨。"他用旱煙桿撥弄癟殼，缺口對缺口，竟拼出稻穗的輪廓，"當年你太奶奶餓昏前，用指甲在墻上劃稻穗，劃到第三筆就沒氣了。"

阿青嬸遞來半碗漿糊，爺爺用竹片蘸著，將癟殼粘在破報紙上。他指尖的老繭蹭過癟殼的凹痕，像在撫摸歲月的坑洼。"飽滿籽粒是芯，癟殼是皮，缺了哪樣都不是稻穗。"說著，他往癟殼輪廓里嵌飽滿稻粒，金黃的籽粒在煤油燈下亮得晃眼，"就像人活著，總得有點空的地方裝念想。"

我趴在青石板上看他拼貼，癟殼的鋸齒邊扎破報紙，露出背面的《農(nóng)業(yè)學大寨》標題。爺爺忽然把煙袋鍋按在稻穗中心："這里得空著。"煙灰落進籽粒間隙，形成道彎線，"太滿了招蟲，就像算術本不能寫滿，得留地方改錯。"

蛙鳴從水田里漫上來，沾著露水的稻芒在夜風里輕顫。煤油燈芯爆出火星，照亮破報紙上那支用癟殼和籽粒拼成的稻穗——輪廓是殘缺的癟殼缺口，芯子是飽滿的金黃籽粒，中間那道煙灰彎線像道呼吸的縫，讓整支稻穗在青石板上活了過來。

爺爺用煙桿尖挑起最后一粒癟殼，殼上還沾著去年的稻花。"你太爺爺說，癟殼堆里能長出星星。"他把癟殼嵌進稻穗根部的縫隙，月光恰好漏進來，在破報紙上投下細碎的亮——那些癟殼的鋸齒邊竟拼成了北斗七星的形狀，而飽滿的稻粒正對著勺心。

阿青嬸的煤油燈在籬笆外晃了晃，燈影里飄來炒花生的香。"守拙伯，供銷社新到的洋漿糊要不要？"她圍裙兜里掉出張?zhí)羌?，爺爺卻把糖紙疊成小船，壓在稻穗拼貼的空白處："洋漿糊粘得牢，卻留不住稻殼的呼吸。"他的指甲刮過糖紙船的棱角，刮出道像極了老井繩的勒痕。

我的手指無意間觸到報紙背面的針腳——阿青嬸縫補的線腳在《農(nóng)業(yè)學大寨》的鉛字間蜿蜒，像條藏在文字里的田埂。爺爺忽然把煙袋鍋按在糖紙船上："看，這船要是沒縫，就裝不下星光。"煙灰落進船舷的褶皺，恰好填滿糖紙印的"水果糖"字樣。

夜風突然轉(zhuǎn)涼，吹得稻殼拼貼沙沙響。有片癟殼被吹到算術本破洞上，月牙形的裂痕正對著"八"字缺口——兩者疊在一起，竟成了枚完整的稻粒。爺爺伸手接住那片癟殼，指尖在裂痕處摩挲："當年你太奶奶劃墻的指甲，就跟這裂痕似的，看著碎了，其實是給光留的路。"

露水順著竹床的縫隙滲下來，打濕了青石板上的拼貼。我看見稻穗中心的煙灰彎線正在變深，像有人用歲月的筆重新勾了遍。爺爺把算術本輕輕蓋在拼貼上，稻芒透過破洞扎進報紙，在癟殼組成的星圖上戳出點點光斑——原來所有的殘缺，在疊合時都成了發(fā)光的理由。

爺爺又從瓦罐底摸出塊磨圓的陶片，陶片上刻著半枚稻穗。"這是大饑荒時砸了飯鍋捏的。"他把陶片嵌進拼貼的空白處，缺口剛好補上糖紙船的裂痕，"你太爺爺說，餓肚子時要盯著陶片上的稻穗，就像盯著井里的月亮——看著是虛的，卻能讓心沉下來。"

煤油燈芯突然爆出燈花，照亮報紙背面阿青嬸縫補的針腳——那些線腳在"農(nóng)業(yè)學大寨"的鉛字間織成田埂，而陶片稻穗的尖端正指著"寨"字的最后一捺。爺爺用煙桿蘸著漿糊，在陶片周圍畫了圈水波紋："太奶奶說，稻穗灌漿時得聽水響，就像算算術時得聽自己心跳。"

我的手指劃過陶片上的刻痕，突然發(fā)現(xiàn)那半枚稻穗的弧度，和爺爺后腰的月牙疤一模一樣。這時阿青嬸舉著新篩的稻種進來，金黃的籽粒漏在拼貼上，有粒正好滾進陶片缺口。"看，"爺爺笑了，煙圈漫過陶片上的刻痕，"殘缺的地方，總有新糧來填。"

夜風裹著稻花的香吹進窗縫，拼貼上的癟殼星圖突然亮了——螢火蟲撞在陶片上，幽藍的光順著刻痕流淌，把半枚稻穗補成完整的圓。爺爺將算術本輕輕覆在拼貼上，稻芒穿過破洞扎進陶片縫隙，在青石板上投下重疊的影：算術本上的"六八四十八"，拼貼上的癟殼星圖，陶片上的半枚稻穗，竟合成了支在月光里搖晃的新稻。

"記住，"爺爺吹滅油燈前，指尖在算術本破洞上劃了道，"往后你在城里看見高樓，就當是豎著長的田?。挥鲆娝悴磺宓馁~，就想想這拼貼——"黑暗中，我摸到他塞進我掌心的陶片，刻痕里嵌著粒干癟的稻殼，"癟殼能拼出星圖，破洞能漏進月光，人啊，總得讓自己有點缺的地方，好讓道理鉆進來。"

（多年后在cbd會議室，當我把虧損數(shù)據(jù)做成"癟殼稻穗"模型時，投資方拍著桌子說這像堆垃圾。我沒說話，只是摸出西裝內(nèi)袋的陶片——刻痕里的癟殼不知何時長出了綠芽，而模型中央的空白處，正投著寫字樓玻璃幕墻切割的月光。這時忽然懂了爺爺?shù)脑挘涸瓉韽奶锕〉饺撕?，從來不是告別，是把每道刻痕，都長成接得住星光的形狀。）