：變與不變（第1頁）

：變與不變

我叫林野，名字在族譜里是破土的筆畫。2007年10月的一天，接生婆把我裹進浸過艾草的襁褓，窗外的梧桐正落下上晃成光斑，像極了他當(dāng)年用木工刀刻在刀鞘上的三道田壟——深淺不一，卻都朝著陽光的方向。父親送我報到那天，電動車后座的行李包里裝著爺爺曬的番茄干，塑料盒邊角的裂紋，和他給我補了又補的帆布書包一個形狀。

高一（3）班的教室在頂樓，走廊欄桿銹跡斑斑，像極了初三李老師搪瓷缸沿的茶垢。我們班的名聲早順著樓梯縫滲開——開學(xué)。而當(dāng)城市的霓虹替下田埂的螢火，我掌紋里的葉脈正悄悄與故鄉(xiāng)的梧桐根系相連——原來我們終其一生，都是在把流浪的日子，種成回鄉(xiāng)的地圖。