元代散曲的內(nèi)容,既有對(duì)山水田園的向往,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)侃。白樸的《沉醉東風(fēng)·漁夫》“黃蘆岸白蘋渡口,綠楊堤紅蓼灘頭。雖無(wú)刎頸交,卻有忘機(jī)友,點(diǎn)秋江白鷺沙鷗”,勾勒出超然物外的隱逸生活;張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》“興,百姓苦;亡,百姓苦”,則以深沉的悲憫情懷,道盡了王朝更迭中底層民眾的苦難,這種“以俗寫雅”的筆法,正是散曲的獨(dú)特魅力。
一些散曲家還善用幽默諷刺的筆調(diào),解構(gòu)傳統(tǒng)文人的清高。睢景臣的《高祖還鄉(xiāng)》堪稱諷刺杰作,作者以一個(gè)村民的視角,描寫漢高祖劉邦衣錦還鄉(xiāng)的場(chǎng)景,將帝王的威嚴(yán)消解為“你本身做亭長(zhǎng)耽幾杯酒,你丈人教村學(xué)讀幾卷書”的市井記憶,結(jié)尾“只通劉三誰(shuí)肯把你揪扯住,白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖”的質(zhì)問(wèn),辛辣地揭穿了皇權(quán)的虛偽。這種“莊諧雜出”的風(fēng)格,讓散曲充滿了市民文化的活力。
散曲的興盛,也與元代文人的生活狀態(tài)密切相關(guān)。那些科舉無(wú)望的文人,或漫游江湖,或寄身青樓,他們的所見所聞、所思所感,都化作散曲的素材。喬吉一生潦倒,卻留下“尖風(fēng)薄雪,殘杯冷炙,掩青燈竹籬茅舍”的句子,道盡寒士的凄涼;徐再思的《水仙子·夜雨》“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”,則以細(xì)膩的筆觸,寫出漂泊異鄉(xiāng)的孤寂。這些作品沒有唐詩(shī)的恢弘、宋詞的婉約,卻以“真”取勝,字字句句皆發(fā)自肺腑。
四、南戲新聲:多元交融的藝術(shù)新境
當(dāng)北雜劇在大都、平陽(yáng)等地盛行時(shí),南方的“南戲”也在悄然發(fā)展,并在元末形成與北雜劇分庭抗禮之勢(shì)。南戲起源于北宋末年的溫州,又稱“溫州雜劇”,最初流行于民間,題材多為愛情、家庭倫理,語(yǔ)言通俗,形式靈活,與北雜劇的“四折一楔子”“一人主唱”不同,南戲可由多人演唱,結(jié)構(gòu)也更自由,如《琵琶記》長(zhǎng)達(dá)四十二出,情節(jié)鋪陳更為細(xì)致。
元末高明的《琵琶記》,標(biāo)志著南戲的成熟。這部作品改編自民間傳說(shuō)“趙五娘千里尋夫”,講述了蔡伯喈進(jìn)京趕考,中狀元后被招為駙馬,家鄉(xiāng)遭遇饑荒,妻子趙五娘彈著琵琶沿途乞討,上京尋夫的故事。劇中“糟糠自厭”“祝發(fā)買葬”等情節(jié),將趙五娘的賢淑與堅(jiān)韌刻畫得入木三分,而蔡伯喈的“忠孝不能兩全”,也反映了傳統(tǒng)文人的困境。《琵琶記》的語(yǔ)言“文而不晦,俗而不俚”,既有“山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門”的雅致,也有“糠和米,本是兩倚依,誰(shuí)人簸揚(yáng)你作兩處飛”的通俗,被譽(yù)為“南戲之祖”。
南戲的興盛,體現(xiàn)了南北文化的交融。隨著元統(tǒng)一后南北交通的暢通,北雜劇的創(chuàng)作技巧傳入南方,與南戲的民間基礎(chǔ)結(jié)合,催生了新的藝術(shù)形式。《拜月亭記》吸收了北雜劇的敘事結(jié)構(gòu),卻保留了南戲的抒情特質(zhì);《白兔記》則將北方的“劉知遠(yuǎn)故事”與南方的民間曲調(diào)結(jié)合,深受百姓喜愛。這種“北曲南傳,南戲北漸”的過(guò)程,為明代傳奇的興起奠定了基礎(chǔ)。
五、余韻流芳:元曲的歷史回響
元曲的興盛,不僅豐富了中國(guó)文學(xué)的寶庫(kù),更對(duì)后世文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從明代湯顯祖的《牡丹亭》到清代孔尚任的《桃花扇》,戲曲創(chuàng)作始終延續(xù)著元曲“以情動(dòng)人”“以俗見雅”的傳統(tǒng);元代散曲的語(yǔ)言風(fēng)格,影響了明清小說(shuō),《水滸傳》《西游記》中大量的口語(yǔ)化表達(dá),都能看到元曲的影子。
元曲中蘊(yùn)含的人文精神,更是穿越時(shí)空的寶貴財(cái)富。關(guān)漢卿對(duì)底層女性的同情、馬致遠(yuǎn)對(duì)生命意義的追問(wèn)、王實(shí)甫對(duì)愛情自由的歌頌,都超越了時(shí)代的局限,成為人類共同的精神財(cái)富。20世紀(jì)初,《竇娥冤》被翻譯成多種文字在歐洲上演,德國(guó)詩(shī)人布萊希特受其啟發(fā),提出“陌生化效果”的戲劇理論,可見元曲的藝術(shù)魅力已走向世界。
然而,元曲的命運(yùn)也折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化的困境。隨著明代科舉制度的恢復(fù),文人重新回歸“正統(tǒng)”仕途,戲曲再次被視為“末技”,元曲的創(chuàng)作傳統(tǒng)逐漸式微。清代雖有《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》等佳作,但已不復(fù)元代的蓬勃生機(jī)。直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,魯迅、鄭振鐸等學(xué)者重新發(fā)掘元曲的價(jià)值,稱其為“中國(guó)文學(xué)史上的平民文學(xué)高峰”,這一藝術(shù)形式才再次受到關(guān)注。
六、俗雅之間的永恒魅力
當(dāng)我們重讀元曲,那些“蒸不爛、煮不熟”的倔強(qiáng),那些“夕陽(yáng)西下”的孤寂,那些“愿普天下有情的都成了眷屬”的憧憬,依然能觸動(dòng)我們的心靈。元曲的魅力,正在于它打破了“雅”與“俗”的界限——它既有文人的才情風(fēng)骨,又有市民的鮮活氣息;既能深刻揭示社會(huì)黑暗,又能盡情抒發(fā)人間溫情。
在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、文化斷裂的時(shí)代,元曲的興盛恰如暗夜里的一盞明燈,照亮了文人的精神家園,也溫暖了市井百姓的日常生活。那些才華橫溢的曲家,用筆墨記錄下時(shí)代的悲歡離合,用歌聲傳遞著人性的善惡美丑,他們或許未能在科舉場(chǎng)上金榜題名,卻在文學(xué)史上留下了不朽的篇章。
今天,當(dāng)我們?cè)谖枧_(tái)上重溫《竇娥冤》的悲憤,在書頁(yè)間品味《天凈沙·秋思》的蒼涼時(shí),依然能感受到元曲那穿越時(shí)空的力量——它告訴我們,真正的藝術(shù)從不因時(shí)代變遷而褪色,只要人性不滅,那些發(fā)自肺腑的歌聲,便永遠(yuǎn)能在人們心中激起共鳴。